Tidak Bisa Bergerak Saat Tidur Tapi Sadar 소설 & 이야기

“Apa dia bicara padamu?” “Tidak. Dia bahkan tak menyadari keberadaanku. Aku pikir... dia tidur.” “Tidur… sambil berjalan?” Aku mengangguk. “Istilah medisnya… somnambulisme. Gangguan tidur. Biasanya muncul karena trauma, tekanan berat, atau luka batin yang dalam.” Ruth berjalan kembali di sampingku. Kali ini lebih lambat.

Padahal, malam ini aku sangat takut untuk tidur karena katanya hantunya Risma akan datang dalam mimpi. Lama-lama, kurasakan tubuhku menjadi ringan dalam tidur. Nyenyak kurasa namun aku tidak bermimpi apa-apa, hanya latar hitam gelap yang kulihat dalam mataku yang terpejam. Namun, semakin waktu berjalan aku merasa tubuhku sulit untuk digerakkan, seperti seseorang tengah menindih tubuhku dan menahannya sehingga tidak bisa bergerak. Mulutku juga mendadak kaku tidak bisa berbicara padahal aku ingin berteriak meminta tolong.

*** Yerinsa mengerang pelan merasa pegal kesemutan di sekujur tubuh akibat tidak bergerak di satu posisi tidur dalam waktu lama. Kesadaran mengawang-awang berusaha dikumpulkan sekuat tenaga untuk bisa membuka mata. Buram ...

Tanda memasuki malam yang lebih gelap. Tiga hari tanpa tidur. Ototnya nyeri, matanya berat, kepalanya berdenyut, dan tubuhnya terasa remuk redam. sesekali ia menggerakan tubuhnya ke kanan dan ke kiri saat pegal dan tak nyaman terus datang hingga terdengar ketekan tukang. Namun, sebuah gerakan di jalan menangkap matanya.

Boo mulai merasa terganggu dalam tidurnya. Tubuhnya seakan tertahan oleh seseorang. Berat! Lengannya mencoba bergerak karena jujur saja ia merasa berkeringat. Padahal ruangan sekitarnya terasa sejuk. Ia sebenarnya ada di mana?

Leena meringis, tubuhnya spontan meringkuk sambil mengusap jidatnya yang sakit. Dalam panik ingin kabur, ia tak sadar kalau semua itu cuma mimpi. Yang sebenarnya terjadi, ia bergerak terlalu cepat di ranjang, lalu kepalanya membentur tembok yang menempel di sisi ranjang. Kesadaran Leena kembali dengan cepat. Ia tersentak bangun, nafasnya masih terengah, detak jantungnya masih belum stabil. Kepalanya juga masih berdenyut, merasakan nyeri yang nyata.

Tapi sekarang semua menjadi aneh, semua perintah saraf otaknya untuk semua anggota tubuh seperti lumpuh. Ia tak dapat menggerakkan satupun, tapi ia masih bisa mendengar sedikit suara samar. Mencoba menarik napas dan hendak membuka mata, tapi hanya gelap dan ia menyadari sesuatu. Dua tangan seperti terjalin menjadi satu, ia menggerakkan tangannya dan meraba sesuatu yang lengket dengat ujung jari. Seperti plastik, dan membebat dengan kuat.

Ia merasa tubuhnya ditimpa sesuatu yang sangat berat seperti ada beban berton-ton menghancurkan dadanya. Nafasnya tersengal, matanya terbuka tapi tidak bisa melihat apapun. Ia ingin bergerak, tapi tubuhnya terkunci. Sleep paralysis. Mulutnya terbuka, ingin berteriak, tapi hanya suara tercekat yang keluar. “To…lo…ng…” Hanya gumaman lirih. Tubuhnya gemetar, keringat dingin mengalir deras.

"Nah, ini yang ingin kujelaskan. Kamu punya penyakit somnabulisme ya, penyakit tidur berjalan?" Waktu anak-anak Kirei sering mengalami sleepwalking. Tahu-tahu pagi bangun ada di kamar orang tua atau kakaknya. Tapi setelah remaja tidak pernah terjadi lagi. Barangkali karena saat ini Kirei lelah dan stres sehingga sleepwalking terjadi lagi.

Napasnya pendek dan tidak teratur, setiap tarikan udara terasa tidak cukup untuk memenuhi dadanya. Pandangan matanya kabur, langit-langit kamar tidak lagi terlihat jelas, hanya bayangan putih yang berputar perlahan. Ia ingin bergerak, tapi tubuhnya tidak merespons. Bahkan untuk mengangkat jari pun terasa mustahil. Dalam sisa kesadarannya, hanya ada satu pikiran yang tertahan samar, semakin lemah seiring waktu. Ia tidak sanggup lagi.