روايات وقصص ضمن Tidur Menghadap Utara

Matanya menyipit. "Tapi arahmu adalah utara." ***

Foto Irish terpampang di layar laptop. "Bagaimana bisa? Selama ini dia mencuri fotoku?" lirihnya. Irish buru-buru menutup laptopnya ketika melihat Ben menggeliat. Dia pun segera ke dapur untuk mengambil air minum. Setelah itu dia kembali lagi tidur. Pada kehidupan sehari-hari, sudah menjadi pengetahuan umum bahwa matahari terbit di timur dan tenggelam di barat. Pagi menyapa menyeruak dari ufuk timur, cahaya hangat mulai menyentuh di segala penjuru.

Ruangan itu adalah kamar Reny. Setelah berada di dalam kamar, Reny tidak melepas tanganku sampai kami berada di depan ranjang. Barulah Reny memberikan gesture seperti mempersilahkan aku untuk rebahan di sana. Karena ranjang itu membujur dari utara ke selatan. Otomatis tubuhku juga mengikuti alur ranjang. Kepalaku berada di bagian utara dengan posisi rebahan miring menghadap ke timur. Aku menyanggah kepalaku dengan sebelah tangan kiriku. Antara kepala, pundak, dan tanganku terlihat seperti membentuk segitiga tumpul.

bisik Rasya, mengecup puncak kepala Aurora, lalu mematikan lampu tidur. Kamar menjadi gelap, hanya diterangi bias cahaya bulan. Keheningan menyelimuti kamar tidur utama, memberikan Aurora istirahat paling berkualitas yang ia butuhkan. Napasnya teratur, tubuhnya rileks dalam dekapan Rasya yang tidak melepaskannya sepanjang malam. ​Sinar matahari pagi membanjiri ruang makan lewat jendela kaca besar yang menghadap taman.

Tubuh sintalnya berbalut lingerie warna merah, terlihat begitu menantang. [Spesial untuk malam pertama kita, aku sudah tak sabar] Sebuah pesan menyertai foto tersebut. Dia sengaja mengodaku. Masih sangat sore, baru jam delapan. Aku teringat dengan obat tidur yang Raya berikan. Di atas nakas ada minuman Hana, dia biasa meletakkan infused water menjelang tidur. Aku segera memasukkan ke dalam wadah minum itu dan mengoyangnya. Aman.

Dan membersihkan debu-debu di balik lemari dan kolong tempat tidur. Akhirnya masih sama seperti tadi, cuma kemarnya menjadi lebih bersih dari sebelumnya dan lebih tertata rapi. Cira ingin memindahkan posisi tempat tidurnya, yang awalnya berada di samping meja belajar, kini ke arah jendela agar bisa bangun pagi lebih cepat. Karena jika di pagi hari cahaya matahari akan masuk lewat celah-celah jendela tepat pada posisi Cira tidur. Otomatis akan menyilaukan matanya dan terbangun dari tidurnya. Dalam keadaan seperti ini tidak memungkinkan Cira untuk bisa menggeser tempat tidur yang cukup berat baginya.

Seolah tubuhnya tahu persis harus apa, kapan, bagaimana, ke siapa. Sedang Casa tidak bergerak. Dia hanya menatap, membiarkan detik-detik itu mengulur, membiarkan jarak di antara mereka menyusut tanpa satu pun kata. Dan saat Utara akhirnya berbaring di sampingnya, dengan napas yang sedikit lebih cepat dari biasanya, dunia terasa mengecil. Hanya ada selimut dan mereka berdua. “Loh?” “Aku mau tidur sama istri aku,” papar Utara. kalimat yang dia sendiri nggak nyangka.

Tidak seperti di film-film dimana adegan di pagi hari adalah membuka tirai dan cahaya matahari pagi langsung menyeruak masuk. Jendela kamarku tidak menghadap timur, melainkan arah barat. Bayangkan betapa indahnya di sore hari ketika aku berdiri di balkon kamarku dan melihat sunset. Jadi, ya. Setiap pagi, tidak pernah ada adegan sinar matahari pagi yang menyilaukan. Jadi bisa ditebak kalau tidur Saverio sama sekali tidak terganggu.

Anika terdiam dan menatap jin khodamnya. *** Di tempat lain, ada yang masih saja gelisah meski langit sudah semakin kelam dan jarum jam semakin merangkak ke arah kanan. “Tsk!” Juna mengganti posisi tidurnya menghadap ke sisi kiri. Padahal baru beberapa menit lalu dia menghadap sisi kanan. Yah, sebenarnya itu tidak bisa dikatakan tidur karena dia masih tersadar sepenuhnya meski matanya terpejam.