Tikar Plastik Lantai Novels & Stories

"Bu Marwiyah belum datang, Kak. Tadi itu dia minta aku untuk datang kasih tau kamu dulu. Katanya, bayar di muka. Kamu ada uang?" "Ada ada! Itu, cari di bawah tikar itu, bawa saja semuanya!" Zarima sambil mengarahkan sedikit wajah pada sebuah tikar anyaman daun pandan muara yang tergeletak di salah satu sudut ruangan. Tanpa menunggu, sigap kuraih teplok, lalu menerangi sekitar tikar dimaksud. "Hati-hati Bary, jangan sampai kita kebakaran;" ucapnya tiba-tiba.

Sebuah benda kecil yang ditempel dengan selotip. Lily kembali berdiri, menyelipkan sesuatu di telapak tangan, dia berpura-pura tertarik pada tanaman di belakang meja Rangga. Mengamatinya sebentar, lantas keluar kelas dengan tenang. Segera dia menuju toilet guru, mengunci pintu, dan membuka telapak tangannya. Sebuah plastik klip mikro. Di dalamnya terdapat sisa-sisa kristal halus berwarna biru pucat, seperti warna langit di pagi hari yang dingin.

Adhisti mulai meraba setiap keramik lantai barang kali ada celah rahasia yang bisa menghubungkannya dengan space room. Saat tangannya masih meraba-raba, tiba-tiba tubuh bagian belakangnya terantuk sesuatu yang sedikit lunak. Dengan cepat Adhisti berbalik dan mendapati sebuah kantong plastik berwarna hitam ada di sebelah keranjang sampah. Adhisti segera memutar tubuhnya sempurna. Tangannya mulai aktif membuka kaitan yang ada pada kantong plastik itu meskipun ia sedikit memicingkan matanya dan memberi jarak.

Beberapa kali lemparan, kini sudah tidak ada satu pun plastik hitam di kamar ini. Aku melongok, melihat penampakan barang-barang yang tadi dijatuhkan suamiku. Tidak terlalu buruk, juga tidak membuat plastik hitam yang biasa aku gunakan untuk sampah itu sobek. Ide Mas Rendra lumayan bagus juga. "Sapu di mana, Tsa? Sekalian sama pelan juga." Aku mengalihkan perhatian dari plastik-plastik di bawah, pada Mas Rendra yang bertanya.

“Mari, silakan masuk! Mari, mari...!” Agak ragu Bajul masuk. Ia harus membersihkan telapak kaki lebih dulu, karena seluruh lantai ruang depan dilapis dengan tikar pandan yang nampak hangat dan menenangkan. Sukra, Gladhi, dan Pramesti pun ikut memastikan telapak kaki mereka cukup bersih agar tidak mengotori tikar. Mereka duduk sopan sembari meletakkan persenjataan di tikar. Sang nenek ikut duduk bersimpuh menghadapi keempatnya.

Seandainya tidak ada rasa takut, mungkin akan kubiarkan mata ini bermanja-manja menikmati indahnya aneka ragam keris yang ada di dinding itu. Kemudian mataku mengarah pada sebuah tikar pandan yang tergelar di atas lantai persis di bawah puluhan atau ratusan keris tadi. Di atas tikar itu ada berapa benda yang tidak ku ketahui apa namanya. Ada sebuah benda yang terbuat dari tanah seperti mangkok dengan berapa arang diatasnya. Mungkin itu dupa yang biasa digunakan oleh Mbah Diro.

Kembali ku coba memasukkannya, tas kecil yang kubawa tak juga mau masuk, seperti ada sesuatu yang menganjal di dalam. Aku merogoh kantung depam koper itu, merasakan plastik mengumpul di sana, kutarik semua isinya keluar, Mas Haris mengumpulkan banyak plastik, entah bekas apa saja. Setelah kurasa kosong, kutata tas mandi ke dalam koper lalu aku letakkan koper yang telah tertata di dekat pintu. Aku mulai mengumpulkan buntalan plastil yang berserakan di lantai. Saat hendak berdiri, beberapa benda jatuh ke lantai.

Sungguh keadaan yang membuat Reiko gusar. Dan apa maksudnya dia mengikat kakinya dengan plastik? Di kamar mandi itu ada plastik gulung seperti yang biasa dijual di minimarket dengan gulungan roll seperti tisu gulung dan memang ada di kamar mandi untuk membungkus sampah dan itu yang dikenakan di kaki Aida. Dia yang tadi sudah membersihkan kakinya menutup kakinya dengan plastik supaya darah tidak keluar dan mengotori lantai

Tetesan air matanya sebagian jatuh ke lantai, membasahi butiran beras yang masih tercecer di atas karpet plastik. Kamar Rianti dan suaminya ini memang belum pakai keramik, hanya lantai plester semen dan dia membeli karpet plastik meteran untuk pelapis lantai. Terdengar Halimah masih mengomel macam-macam, menyumpahi Rianti dan kandungannya, padahal Rianti tak salah sama sekali namun harus menanggung semua sumpah serapah yang tak pantas diucapkan itu.

Kini kami berada di atas tikar yang tak pernah di lipat kecuali hujan, itu pun jarang jika kami sibuk dengan kegiatan masing-masing. Meskipun begitu ia adalah satu-satunya karpet yang bertahan dari guyuran hujan tanpa basah. Hal itu karena ia terbuat dari plastik tahan air.