Karpet Plastik Novels & Stories

Ruang pesta Hotel Astralis Pavilion bergetar oleh dentingan kristal dan gelak tawa yang terkendali. Lampu gantung kristal dari Austria menghamburkan cahaya emas ke seluruh sudut ruangan yang dilapisi marmer Carrara putih. Karpet Persia berwarna biru laut membentang luas, meredam langkah-langkah tumit tinggi para sosialita Kota Wada.

Tetesan air matanya sebagian jatuh ke lantai, membasahi butiran beras yang masih tercecer di atas karpet plastik. Kamar Rianti dan suaminya ini memang belum pakai keramik, hanya lantai plester semen dan dia membeli karpet plastik meteran untuk pelapis lantai. Terdengar Halimah masih mengomel macam-macam, menyumpahi Rianti dan kandungannya, padahal Rianti tak salah sama sekali namun harus menanggung semua sumpah serapah yang tak pantas diucapkan itu.

Dengan pelan Mama Keyra membuka pintu dan terpampanglah dalam rumah. Ruang tamu hanya di sisi dua kursi kayu dan satu meja kecil. Di sudut ruangan ada sebuah tikar yang di tumpuk. Kalian tahu tikar yang orang jaman dulu di gunakan untuk alas tidur? Kalau bangun membuat tato alami di sebagian tubuh? Tikar yang terbuat dari bahan dasar plastik itu cukup usang. Tak jauh dari tikar tadi ada alas yang lainnya, bedanya ini terbuat dari kain.

Teksturnya bukan plastik keras, melainkan sesuatu yang lentur dan sedikit lengket. Aku menariknya keluar. Di bawah lampu jalan yang remang dan berkedip, aku menyadari bahwa itu bukan kartu akses. Itu adalah selembar kulit prostetik tipis—sebuah replika sidik jari milik Bramantyo yang dilapisi cairan kimia yang berbau tajam seperti sianida. Tiba-tiba, suara tepuk tangan pelan terdengar dari balik kegelapan di ujung gang.

Pasar itu penuh dengan suara penjual yang memanggil dan aroma rempah-rempah yang menggugah selera. Nadia dengan sabar mengantar Ratih menjelajahi pasar, berhenti di setiap stan yang menawarkan barang-barang khas Aljazair. Mereka melihat berbagai kerajinan tangan, dari karpet berbulu tebal yang ditenun dengan indah hingga perhiasan perak yang dihiasi dengan batu-batu berharga. “Lihatlah, Ratih! Ini adalah karpet tradisional Aljazair. Sangat cantik, bukan?” Nadia menunjukkan karpet dengan motif geometris yang rumit. Ratih mengagumi karpet tersebut.

Untuk memudahkan para tamu, aku lebih memilih menggelar karpet agar ruangan bisa menampung lebih banyak orang daripada menggunakan kursi plastik. Rasanya tak percaya hari ini kami bisa menempati rumah ini. Rumah sederhana peninggalan kedua orang tuaku sudah kusulap agak lebih modern. Halaman rumah pun sudah kuhiasi dengan bunga yang kubeli saat melewati kios bunga kemarin.

Blackpink. "Mau pakai kardus atau plastik, Mbak?" tanya kasir dengan sopan sambil men-scan barang-barang yang Keyla keluarkan dari keranjang besi yang memiliki empat roda tersebut. "Gak usah, Mbak. Pakai ini aja," jawab Keyla mengeluarkan tas belanjaan yang bisa dilipat dari dalam tas miliknya. Lagipula, Keyla sudah terbiasa membawa tas belanjaan kemanapun aku pergi. Well, Keyla tahu cara ini tidak akan membantu mengurangi pemanasan global, tapi setidaknya ia tidak menambah panasnya bumi ini. Lagipula membawa belanjaan dengan plastik sangat riskan jika barangnya berat. Kalau tiba-tiba plastiknya robek, kan repot. Lebih aman tas belanjaan yang bisa dipakai berkali-kali serta memiliki motif ya

Karpet Persia merah antik menutupi lantai, memberikan kehangatan dan kemewahan pada ruangan tersebut. Di salah satu ujung ruangan terdapat perapian marmer besar, yang dinyalakan musim dingin dan di ujung lainnya terdapat lemari anggur yang diisi dengan anggur-anggur terbaik dari seluruh dunia. Terlihat banyak orang turun dari tangga yang terbuat dari kayu jati begitu terkesan klasik namun juga modern, hingga mereka duduk di tempat masing dengan urutan yang semestinya Dan para pelayan mulai melayani.

Bahkan, beberapa bunga sakura artificial yang terlihat begitu nyata sampai-sampai salah satu pengawal pribadi yang sudah bertahun-tahun bekerja untuknya sempat mendekat, menyentuh kelopaknya dengan hati-hati, dan bertanya pada pengawal lainnya dengan berbisik, “Ini… perlu disiram, Tuan?” Nora hanya tertawa mendengarnya. Lorong panjang menuju dapur, yang dulu hanya ada lantai marmer dingin, kini dipenuhi karpet motif Persia yang lembut. Sesuatu yang pernah Dirga larang dengan tegas di masa lalu, karena menurutnya karpet adalah sarang debu dan merepotkan untuk perawatannya. Tapi begitu melihat Nora berjalan di atasnya dengan kaki telanjang, menggulung ujung karpet sambil tersenyum puas, Dirga

Di dalamnya terdapat plastik tebal, sarung tangan hitam, kain kasar, dan sebuah tas besar berwarna gelap—semuanya tersusun terlalu rapi untuk disebut kebetulan. Ia mengenakan sarung tangan. Gerakannya efisien. Terlatih. Plastik dibentangkan di lantai. Tubuh pria itu digulingkan ke atasnya tanpa kekerasan yang tidak perlu. Hanya pekerjaan. Bunyi plastik yang bergesekan terdengar jelas di ruangan yang sunyi. Beberapa menit berlalu. Ketika Elena mengangkat kainnya lagi, lantai marmer itu kembali putih.