Karpet Plastik Novels & Stories

Tetesan air matanya sebagian jatuh ke lantai, membasahi butiran beras yang masih tercecer di atas karpet plastik. Kamar Rianti dan suaminya ini memang belum pakai keramik, hanya lantai plester semen dan dia membeli karpet plastik meteran untuk pelapis lantai. Terdengar Halimah masih mengomel macam-macam, menyumpahi Rianti dan kandungannya, padahal Rianti tak salah sama sekali namun harus menanggung semua sumpah serapah yang tak pantas diucapkan itu.

Dengan pelan Mama Keyra membuka pintu dan terpampanglah dalam rumah. Ruang tamu hanya di sisi dua kursi kayu dan satu meja kecil. Di sudut ruangan ada sebuah tikar yang di tumpuk. Kalian tahu tikar yang orang jaman dulu di gunakan untuk alas tidur? Kalau bangun membuat tato alami di sebagian tubuh? Tikar yang terbuat dari bahan dasar plastik itu cukup usang. Tak jauh dari tikar tadi ada alas yang lainnya, bedanya ini terbuat dari kain.

Teksturnya bukan plastik keras, melainkan sesuatu yang lentur dan sedikit lengket. Aku menariknya keluar. Di bawah lampu jalan yang remang dan berkedip, aku menyadari bahwa itu bukan kartu akses. Itu adalah selembar kulit prostetik tipis—sebuah replika sidik jari milik Bramantyo yang dilapisi cairan kimia yang berbau tajam seperti sianida. Tiba-tiba, suara tepuk tangan pelan terdengar dari balik kegelapan di ujung gang.

Pasar itu penuh dengan suara penjual yang memanggil dan aroma rempah-rempah yang menggugah selera. Nadia dengan sabar mengantar Ratih menjelajahi pasar, berhenti di setiap stan yang menawarkan barang-barang khas Aljazair. Mereka melihat berbagai kerajinan tangan, dari karpet berbulu tebal yang ditenun dengan indah hingga perhiasan perak yang dihiasi dengan batu-batu berharga. “Lihatlah, Ratih! Ini adalah karpet tradisional Aljazair. Sangat cantik, bukan?” Nadia menunjukkan karpet dengan motif geometris yang rumit. Ratih mengagumi karpet tersebut.

Untuk memudahkan para tamu, aku lebih memilih menggelar karpet agar ruangan bisa menampung lebih banyak orang daripada menggunakan kursi plastik. Rasanya tak percaya hari ini kami bisa menempati rumah ini. Rumah sederhana peninggalan kedua orang tuaku sudah kusulap agak lebih modern. Halaman rumah pun sudah kuhiasi dengan bunga yang kubeli saat melewati kios bunga kemarin.

Blackpink. "Mau pakai kardus atau plastik, Mbak?" tanya kasir dengan sopan sambil men-scan barang-barang yang Keyla keluarkan dari keranjang besi yang memiliki empat roda tersebut. "Gak usah, Mbak. Pakai ini aja," jawab Keyla mengeluarkan tas belanjaan yang bisa dilipat dari dalam tas miliknya. Lagipula, Keyla sudah terbiasa membawa tas belanjaan kemanapun aku pergi. Well, Keyla tahu cara ini tidak akan membantu mengurangi pemanasan global, tapi setidaknya ia tidak menambah panasnya bumi ini. Lagipula membawa belanjaan dengan plastik sangat riskan jika barangnya berat. Kalau tiba-tiba plastiknya robek, kan repot. Lebih aman tas belanjaan yang bisa dipakai berkali-kali serta memiliki motif ya

Ia juga mengelap pinggiran kursi dengan tisu antibakterial demi memuaskan egonya. Belum sempat ia membersihkan yang lain, pria itu menekan tombol telpon untuk mebghubungi seseorang. "Bawakan aku karpet hitam baru, Ken!" perintah Archie. Tak sampai lima menit, pria yang memiliki rambut klimis itu membawakan satu plastik besar yang Archie yakini adalah benda yang dimintanya. "Kau kotor!" Archie menyemprot antiseptik ke arah Ken. "Kau mengambilnya dari gudang, kan?"

Karpet Persia merah antik menutupi lantai, memberikan kehangatan dan kemewahan pada ruangan tersebut. Di salah satu ujung ruangan terdapat perapian marmer besar, yang dinyalakan musim dingin dan di ujung lainnya terdapat lemari anggur yang diisi dengan anggur-anggur terbaik dari seluruh dunia. Terlihat banyak orang turun dari tangga yang terbuat dari kayu jati begitu terkesan klasik namun juga modern, hingga mereka duduk di tempat masing dengan urutan yang semestinya Dan para pelayan mulai melayani.

Plastik joknya sendiri sudah dilepas sejak awal. “Jangan dilepas!” seru Laureta. “Ini kan masih baru. Biarkan saja supaya awet. Kian menggelengkan kepalanya. “Tidak, Laura. Plastiknya ini harus dilepas supaya mobilnya terlihat bagus. Lagi pula joknya kan dari kulit, pasti awet. Kamu tidak usah khawatir. Justru kalau masih ada plastiknya, jadi terlihat norak.”

Jadi pengen mesem-mesem sendiri. Usai membuat kopi, lekas kubuka pintu samping. Aku mendapati Mas Reza tengah duduk pada karpet plastik bermotif kotak catur. Hanya saja warnanya cokelat. Karpet tersebut berukuran memanjang, sehingga bisa juga tiduran di sana. Jika tak ada kegiatan, kami bisa bersantai di samping kolam ikan dan melihat kecipak mereka berenang.