Novel & Cerita Tikar Plastik Lantai

Arka mengedarkan pandangan, melihat pada ternit yang terbuat dari anyaman bambu, lantai yang dilapisi ubin plastik dan tempat tidur yang kecil dan hanya muat satu orang saja. "Keluar yuk!" Nur berdiri dan keluar kamar. Arka kembali mengikuti. Kali ini Nur mengajak Arka duduk di depan, di ruang tamu. Arka berhati hati saat mau duduk, takut kursinya ambrol mungkin.

Zayyad mengambil pel dan mengepel air yang membasahi lantai. "Ah, aku lupa. Itu wilayah privasi mu.." Sebenarnya jika dipikir-pikir, cukup 'kamar tidur pribadi' saja sesuatu yang privasi. Tapi yang membuat Alina heran, kenapa Zayyad membuatnya menjadi satu lantai? Selesai membersihkan kekacauan kecil di lantai, Zayyad mengikat kantong plastik, dan mengambil sapu serta pel, kemudian berjalan kearah pintu.

Tatapan Adit tadi lebih dari sekadar lelah. “Sarah?” gumam Tigar pelan, lebih ke dirinya sendiri. Tapi ia langsung paham jawabannya, bahkan sebelum Adit mengatakan apa pun. Sambil menahan napas, Tigar menyusul Adit yang sudah hampir sampai pintu kamar mandi. “Dit ....” Langkah Adit terhenti sejenak. Tapi ia tidak menoleh. “Apa?” Tigar menelan ludah. “Aku cuman mau ngasih tau ... di wastafel kamar mandi, ada lipstik yang ketinggalan.”

Usai keluar dari kamar Tuan Markus, Moza mengikuti langkah Thalia yang cepat dan tegas. Seiring dengan langkah mereka menuju paviliun, terlihat lampu gantung sederhana yang menyala redup di setiap jarak sepuluh meter. Lantainya bukan terbuat dari marmer, melainkan keramik abu-abu bermotif garis. Di sekelilingnya terdapat tembok tinggi yang dicat putih bersih.

Dia mau mukul, tapi Bara sudah basah kena sambal. Bara nggak buang waktu. Sambil pura-pura panik ngambil sisa makanan yang tumpah, Bara menggunakan Kinesis halus pada lantai lorong. Dia nggak merusak lantainya, dia cuma bikin lantai di sekitar Gerry jadi licin luar biasa karena gabungan oli dan air mineral. Gerry melangkah maju, mau menghampiri Bara. Tapi langkahnya mendadak oleng.

Nayla berteriak histeris. Ia menghempaskan tikus yang ada di wajahnya ke lantai. Ia melihat sekitar kamar yang ternyata menjadi pulau tikus. Bulu kuduk Nayla meremang melihat banyak sekali tikus. Ia berlari keluar kamar sembari berteriak. “Aaaaa, kenapa ada banyak tikus?” Kaki Nayla yang tidak beralas menginjak tikus kecil yang berlarian di lantai. Setiap sudut ruangan dalam rumah tidak absen adanya tikus putih.

Tentu saja goresan itu nyata terlihat, karena warnanya yang kontras dengan alas teflon. “Memang kenapa, Nak?” tanya Bu Wak dengan bingung. “Ya nggak papa, sih, Wak. Cuma seharunya sih make yang ini.” Aku beranjak dari kursi dan menghampiri Bu Wak, aku mengambil spatula berwarna hitam yang tergantung. “Loh, kalau pakai plastik yang itu Ibu takut leleh, Nak. Nanti bisa lengket, rusak, loh, nanti sutil plastiknya!” ujar Bu Wak dengan wajah polos yang berhasil membuat tawaku pecah.

Layar transparan muncul di depan matanya. Polimer plastik, karbon, pewarna sintetis dan beberapa senyawa lain. Joni langsung nyengir makin lebar. “HAHA… BISA!” Dia mulai mencoba benda lain dengan cepat. Ban bekas. Kabel putus. Elektronik rusak. Semua berhasil. Bisa dikembalikan. Bisa dipisahkan. Dan hasil materialnya muncul dalam jumlah besar. Pak Bram yang melihat dari kejauhan cuma geleng-geleng sambil berjaga.

tanya Ekky. “Gelas-gelas plastik bekas acara di TK itu.” “Di mana Mang Ucup membersihkan gelas-gelas plastik itu?” Ucup mengajak Ekky ke belakang rumahnya. Di belakang rumah ada sedikit lahan yang ditanami pisang dan talas. Ada bagian tanah yang becek karena selalu tersiram air cucian. “Pada piring karton bekas wadah kue itu pasti masih banyak sisa makanan yang menempel, misalnya krim kue. Apakah Mang Ucup membersihkan piring karton itu di sini?”

Lampu-lampu LED di langit-langit Sub-Level 7 berkedip satu kali. Pendar putihnya yang steril menyapu seluruh permukaan arena heksagonal itu dengan ketajaman yang menyakitkan mata. Dinding ruangan dilapisi Tungsten-Carbide. Material yang diklaim mampu meredam guncangan seismik dan suhu ekstrem. Namun bagi Rian, tempat ini tak lebih dari sekadar toples kaca bagi serangga.