Tikar Plastik Lantai Novels & Stories

“Ternyata tubuh istriku jauh lebih sensitif dari yang kubayangkan.” Di dalam kegelapan, napas Steve berhembus di ceruk telingaku, sementara tangan besarnya mulai bergerak liar di pinggangku. Aku berusaha keras memberontak, tapi dia malah memelukku dengan lebih erat. “Jangan gerak, Pak Freddy masih menunggu kabar baik di lantai bawah.” Izin dari suamiku dan perlakuan lancang bawahannya membuatku terjebak di antara rasa malu dan kenikmatan yang sulit diungkapkan dengan kata-kata. Aku benar-benar tak bisa melarikan diri.

Terjebak selama lima tahun dalam pernikahan patriarki yang menyesakkan, Shanum tak lebih dari sekadar alat pemuas nafsu bagi suaminya yang egois menggunakan tubuhnya tanpa pernah peduli pada kepuasan atau rasa sakit istrinya. Hingga Prana—mantan kekasih masa kuliah yang kini menjadi dokter spesialis kesuburan muncul sebagai penyewa di lantai dua rumahnya. Haruskah aku menunjukkan caranya?” Jari Prana menekan titik paling sensitif Shanum. “Inilah yang seharusnya dilakukan suamimu sebelum menyentuhmu,” bisik Prana parau.

Demi berkencan dengan asisten di malam natal, suamiku mencampurkan obat tidur ke dalam susu anak kami. Ketika aku mengantar anakku yang demam tinggi ke rumah sakit, aku malah melihat suamiku sedang menggendong asistennya ke lantai atas. "Kaki Nelly terkilir, aku menemaninya berobat." Anaknya jelas-jelas berada di ruang gawat darurat, tetapi dia sama sekali tidak peduli. Aku mencengkeram tiket lotre yang ada di sakuku. Sudah saatnya aku mengakhiri pernikahan selama tujuh tahun ini.

Istriku adalah seorang influencer parenting biasa mendidik putra kami dengan tegas dan keras. Hanya karena anaknya di taman kanak-kanak mendorong putri dari mantan pacarnya, dia mengurung anaknya di balkon. Dia meninggalkan anaknya sendirian di balkon untuk merenungkan kesalahannya. Sementara dia pergi bermain bersama putri dari cinta pertamanya itu. Tubuh mungil putranya menyusup jeruji pembatas balkon dan jatuh dari lantai 18, hancur berkeping-keping. Saat terjatuh, dia berteriak kepada ibunya minta diselamatkan. Tapi ibunya bahkan tidak menoleh padanya sama sekali.

Hobi membawa petaka. Aku tidak menyangka, rencana liburan di Jepang berbuah tidak bisa pulang. Pembunuhan masal setiap malam, membuat pemerintah menutup akses jalan keluar-masuk sampai pelaku tertangkap dan demi keselamatan masyarakat. Namun, di sinilah aku sekarang. Warga asing yang terjebak di apartemen kecil di lantai tiga bersama beberapa tetangga yang rupanya berasal dari luar negeri juga. Kami terjebak bagaikan ternak yang siap menunggu ajal tiba. Ck, aku tidak mau mati semudah itu! Tidak di tempat yang bukan rumahku!

Ketika suamiku datang ke tempat pemulihan pasca persalinan untuk menemaniku, terapis pasca persalinan yang selalu tidak banyak bicara tiba-tiba menjadi antusias dan bersemangat. Awalnya, dia memuji suamiku yang tinggi dan tampan. Dia masih muda, tetapi sudah menjadi manajer umum perusahaan. Kemudian, dia berasumsi bahwa aku bisa menikah dengan orang kaya dengan mengandalkan operasi plastik yang aku lakukan. Ketika dia melakukan pijat laktasi kepadaku, dia juga menasihatiku bahwa aku tidak bisa memberikan asi kepada anakku karena aku menggunakan implan di payudara, karena itu tidak baik untuk bayi. Aku terlalu malas untuk meladeninya, jadi berdiskusi dengan suamiku tentang nama anak kami nant

Tiga tahun setelah bercerai, Avena dipaksa Cassian kembali ke dalam penjara pernikahan melalui sebuah kebakaran besar. Pria yang menggenggam pemantik api itu berkata dengan nada dingin, "Avena, gedung tua tempat tinggalmu ini dihuni 17 keluarga. Mulai dari nenek tua yang lumpuh di tempat tidur sampai bayi yang baru genap sebulan." "Kalau hari ini kamu nggak menandatangani perjanjian rujuk, detik berikutnya aku akan menyalakan drum bensin yang ditumpuk di lantai bawah. Semua nyawa yang melayang nanti, mau nggak kamu tanggung sendiri?" Demi tidak menyeret para penghuni yang tak bersalah, Avena menggenggam pena dengan erat dan menandatangani namanya di atas perjanjian rujuk itu. Setelah rujuk,

Untuk ke-99 kalinya, pacarku salah menekan tombol lift hingga kami berhenti di lantai tempat sahabatku tinggal. Bukannya meminta maaf, dia malah menatapku dan bertanya dengan nada menyalahkan, "Kenapa kamu nggak ngingetin aku? Ah sudahlah. Mumpung sudah sampai sini, sekalian saja ganti bohlam di apartemen Winna." Aku hanya terpaku sesaat sebelum memaksakan seulas senyum tipis. Lagi-lagi kalimat itu. "Mumpung sudah sampai sini." Sejak Winna Satriya pindah ke unit tepat di atas apartemenku setahun yang lalu, pacarku selalu saja "tak sengaja" menekan tombol lift ke lantai yang salah. Kalau kami berencana menonton film, dia akan mampir dulu ke apartemen Winna sambil membawa dua gelas teh susu.

Indra Djatmoko tergoda oleh Ceani Janeta, seorang janda yang tinggal di lantai bawah. Itu karena Ceani bisa membuatkan sarapan spesial untuknya, tidak peduli kalau dia berjalan membungkuk dan makan mengecap. Dia berkata, "Wanita di rumahku seperti robot, rasanya seperti dapat tugas kalau dekat-dekat dengannya." "Nggak seperti Ceani. Dia pengertian dan membuatku hidup seperti manusia." Dia bahkan iri pada suami Ceani yang sudah meninggal, merasa suaminya beruntung karena bisa menikah dengannya. Aku pun memutuskan untuk mengabulkan keinginannya. Kalau sampai terlambat, aku khawatir dia akan tersadar.

Danu pulang membawa satu kantong plastik daging setelah merantau selama delapan bulan. Widia--istri Danu--diperintahkan oleh suaminya untuk langsung memasak daging bawaannya. Widia sempat bertanya daging apa yang dibawa oleh Danu. Suaminya tak lantas memberi tahu. Widia pun tetap harus memasak meski tidak mengetahui daging apa yang akan ia rebus. Widia tak sengaja memergoki suaminya berdesis di depan panci sup daging dengan menyebut nama wanita yang dikabarkan hilang selama delapan bulan. Tentu saja, Widia terlonjak kaget dan lantas menyimpulkan bahwa itu adalah daging misterius yang perlu diselidiki. Setelah Widia menemukan bukti-bukti terkait kejanggalan daging tersebut. Ia pun ber