Tipak Talas Adalah Mga Nobela at Kwento

Di atasnya terdapat beberapa ekor ikan bakar, juga dua potong entah apa yang Tiara tidak tahu. "Apa ini?" tanya Tiara dengan kening mengernyit. Tangan gadis itu menunjuk potongan benda berasap di atas piring, yang di beberapa bagiannya masih menyisakan bekas hitam gosong. "Itu talas bakar, Bu. Di pinggir-pinggir sungai agak ke sana ternyata banyak sekali tumbuh talas liar," jawab Abdi. Talas? Tiara telan ludahnya. Seumur-umur ia belum pernah memakan talas. Kecuali dalam bentuk kue lapis yang sering dibelinya jika ada agenda kantor ke Bogor.

Aku dan Najma saat ini berada di rumah ibu untuk menyiapkan keperluan untuk tujuh harian. Orang tua Mas Raka aslinya orang kampung, jadi mereka masih menggunakan tradisi di kampung. Yang mana saat tujuh hari meninggalnya seseorang selalu diadakan masak memasak. Lalu melakukan tahlilan dan saat acara selesai akan dibagikan. Ibu tiba-tiba duduk di sampingku , ia menyentuh tanganku tatkala aku tengah mengupas kentang. Aku menoleh pada ibu dengan melemparkan senyuman.

Tapi, juga membenarkan ucapan Bang Hasim yang harus menemui langsung keluarga Paklik sebagai majikan Paklik sendiri. Kami melintasi banyak kebun disepanjang jalan menuju Talaga Ciung. Rumah masih jarang, hanya pohon talas yang mendominasi jejeran desa. Untung saja cuaca mendukung, tidak panas juga tidak hujan. Bang Oar beberapa kali meminta sopir rehat, ia meminta agar diberi waktu untuk mengecek keadaan Paklik, memberi makan dan mengupaskan buah langsat yang sempat kami beli di pasar.

“Tapi seenggaknya lo ngabarin gue kek. Jangan bikin gue khawatir.” “Iya maaf, gue yang salah. Enggak sempet cek HP tadi.” Raka mengambil ponsel dari saku celananya. Dan benar saja, Tasya mengirim banyak chat dan beberapa kalo meneleponnya. “Jangan ngambek lagi, entar gue jajanin seblak.” “Apaan cuman seblak?” Tasya memutar kedua bola matanya. “Enggak dong. Lo bebas mau jajan apa aja.”

Talas rebus dengan lauk ikan bakar segar. Tentu, pria paruh baya makan dengan disuapi oleh anak laki-lakinya. Dan selama itu pula Mantiko Sati menahan keharuan di dalam dadanya dengan bakti yang ditunjukkan Talago kepada ayahnya. *

Dicarinya tisu untuk membersihkan wajah. “ Hasta ” Arka memecahkan suaranya yang serak “ Apa Nyimas masih menulis dongeng ? ” tanya Arka yang berusaha mencairkan suasana. ##

Lama Farida termenung di dapur dengan pikiran dan hati yang sangat kacau sampai akhirnya ia kembali bangkit dari duduknya. Ia membuka pintu dan berjalan ke arah belakang. Farida mencabut beberapa umbi talas yang ia tanam di belakang rumah. Akhirnya malam itu Farida memutuskan untuk merebus talas yang ia dapatkan dengan susah payah. Tanah yang basah akibat guyuran hujan membuat talas yang menancap di dalam tanah sedikit sulit untuk didapatkan terlebih lagi penerangan yang tak cupu terang membuatnya semakin kesulitan.

tanya Talang Mayan, menyerahkan kendi arak kepada Dasakala. “Tidak ada tempat yang membuatku lebih tenang daripada di tempat ini,” jawab Dasakala, sembari menikmati arak yang dibawa oleh Talang Mayan. “Sekarang, aku adalah roh senjata belati milikmu, dan kau adalah tuanku mulai hari ini.” “Apa yang kau katakan?” Talang Mayan merebut kendi arak dari tangan Dasakala, kemudian menegak minuman itu dengan tawa kecil, “aku sudah bilang, aku bukan tuanmu, kita adalah teman.”

ucapnya seraya menunjuk ke arah daun kering tepat di dekat kaki. Rupanya memang darah itu yang dia maksud. Aku pun bergegas mencari sesuatu untuk membawa setitik darah itu. Akhirnya aku menemukan pohon talas yang tumbuh di sekitar hutan bambu. Aku memetik satu daunnya yang berukuran kecil. "Aku sudah mengambilnya kembali, sekarang lepaskan mereka," kataku lagi.

Malampun menjelang, aku tengah sibuk packing di kamar sambil membayangkan hidung pink Hamid. "Salam alayk ya Esih..." Anak-anak mendatangiku di kamar "Waalaikumussalam ya habubi." waalaikumussalam wahai para kesayanganku." Habibi: tunggal / untuk satu orang. Habubi: jamak / untuk beberapa orang "Esih, ba'ad bukrah inti safar ala Indunisiy (Esih lusa kamu akan melakukan perjalanan ke Indonesia)." ucap Abir dengan mata berkaca-kaca