Tonggos Darurat Novels & Stories

Ia benci tidak punya kendali atas tempat yang seharusnya aman untuk istrinya. Tapi ia bukan orang bodoh. Menerjang bahaya seenaknya hanya akan membuat Tanisha lebih sendirian. Akhirnya ia mengangguk pendek. “Baik. Kita balik ke posko.” Di posko darurat, lampu-lampu kuning kecil menggantung dari tiang yang setengah roboh. Suara warga bercampur dengan perintah relawan. Anak-anak menangis, para ibu menenangkan, dan tim medis terus berpindah dari satu korban ke korban lainnya.

Pesan singkat, tak dikenal: ANDA MENANG HARI INI. BESOK, MEREKA AKAN MENCOBA LAGI. Dewi tersenyum tipis, menatap barisan wajah di depannya. “Kami juga,” gumamnya. Kamera menyorot bibit-bibit yang tertancap. Di layar sidang, judul berubah: SIDANG DARURAT—AUDIT TERBUKA DISETUJUI. Di balik layar, satu tangan mematikan monitor—dan menekan tombol merah bertuliskan: Rencana Cadangan.

Dengan nada bicara yang tenang namun tegas, Lila menjelaskan konsep tersebut menggunakan bahasa sederhana yang mudah dipahami. “Dana darurat itu seperti payung di tengah hujan,” ucap Lila dalam video, wajahnya terlihat bersinar dengan senyum yang membuat pesan itu terasa lebih meyakinkan. “Kita tidak pernah tahu kapan badai akan datang, tapi dengan dana darurat, kita punya perlindungan.”

"Aku mematikan saklar utama menara BTS di bukit timur sepuluh menit yang lalu." ​Nida berlari dari arah ruang farmasi dan berdiri tepat di belakang punggung Leo. "Kau tidak bisa melakukan pemadaman sepihak seperti itu!" protes Nida dengan nada tinggi. "Warga desa akan terisolasi dan tidak bisa melakukan panggilan ambulans saat darurat!" ​Tiar tertawa keras mendengar protes mantan guru honorer tersebut. "Panggilan darurat warga kampung tidak membayar tagihan perawatan menaraku, Nona," ejek Tiar.

Daman melangkah menaiki tangga derek, menekan tombol darurat pembuka rolling door gudang hingga terbuka lebar. Cahaya lampu jalanan malam menerobos masuk ke hanggar, memperlihatkan mobil boks Bang Togar yang telah menunggu di luar. Daman menggenggam jemari lentur Arini, menuntun sang wanita melangkah keluar dari gudang logistik menuju mobil boks. Namun, tepat saat pintu mobil boks terbuka, sebuah siaran radio khusus berita nasional di dasbor mobil Bang Togar mendadak mengudara dengan nada gempar!

Rasa cemas tak bisa dia sembunyikan dari wajahnya. Kemelut di dalam ruangan penumpang kini semakin menjadi-jadi. Wendra, Ganta, Cici, Vivi, Nining dan Sapta terperangkap dalam kepanikan. Bayangkan saja, tak ada ventilasi udara, tak ada sirkulasi udara, pendingin udara juga tak menyala, udara segar di dalam ruangan pun tak tersedia. Gas karbon dioksida juga akan semakin banyak merajalela. Jika terkurung terlalu lama, nyawa Wendra, Ganta, Cici, Vivi, Nining dan Sapta juga akan berada dalam bahaya.

Kami semua segera merayap naik menembus udara malam yang terasa jauh lebih segar. Titik evakuasi darurat ini rupanya terhubung langsung ke sebuah area gudang logistik milik kenalan lama Bang Tigor. Tempat persembunyian sementara ini dipenuhi oleh ribuan kardus berisi bahan kebutuhan pokok masyarakat yang bertumpuk sangat tinggi. "Akhirnya kita bisa napas lega juga di ruangan yang lumayan bersih," keluh Sora seraya membersihkan sisa kotoran menempel pada jaketnya.

Air kolam masuk ke hidung juga mulut hingga terasa memenuhi rongga dada. Ya Allah, apakah ini akhir dari hidupku? Aku teringat do'a burukku saat berada di atas lanting. Ingin menghilang dari kehidupan Mas Adry. Astaghfirullah, aku terus beristighfar dalam hati. Saat nyawaku hampir berada di ujung, seseorang datang menyelamatkan. Terengah-engah, akhirnya aku bisa bernapas menghirup oksigen. Bukan lagi menghirup air.

jawabnya. "Meeting? Besok 'kan weekend. Kok tumben ada meeting?" tanyaku heran. "Ah, iya. Soalnya ada perusahaan produk baru yang mau masukin barangnya ke toko. Kemarin-kemarin 'kan mas masih sibuk, di luar kota terus ngecek laporan bulanan. Nah, ya, bisanya besok pas weekend. Kamu ga papa kan reuninya ga ditemenin mas?"

Leon. Dengan cepat Tata menegakkan punggungnya, mengambil ponsel yang tidak jauh dari tempatnya berbaring. Masih dengan sisa senggukan yang ia tahan. "Halo ..." "Halo ... tumben lo nelfon?" "Gue butuh lo." "Oke, gue ke sana." Tutttt ... (Panggilan terputus) Menunggu Leon datang rasanya semakin membuat Tata jengah. Hatinya ambyar sekali. Ingin rasanya menangis sampai puas.