Tuhan Tidak Tidur Mga Nobela at Kwento

“Iya. Sekarang sudah malam, Mas! Tidurlah.” “Iya. Aku juga sudah mengantuk,” sahut Azka. Naura naik ke atas ranjang lalu beringsut ke pinggir dan berbaring, menciptakan ruang kosong di sebelahnya, sementara Azka masih diam di tempat semula. “Apa kamu mau tidur sambil duduk, Mas?” tanya Naura beberapa saat kemudian. “Aku ... “

Baru setelah aku diam-diam melepas pakaian dalam di balik selimut, tubuhku terasa lebih rileks. Wanita dengan dada besar sepertiku memang tidak nyaman jika harus tidur memakai bra. Rasanya sangat menyesakkan. Setelah lampu dimatikan, meski harus berhadapan dengan seisi ruangan yang penuh pria asing, rasa panas di wajahku tak kunjung reda. Namun, karena terlalu lelah setelah segala kekacauan hari ini, aku pun jatuh tertidur.

​"Tidurlah." ​"Bagaimana caranya aku tidur? Kau duduk di tempat tidurku. Sofa ini tempat tidurku, dan kau duduk di sini. Sofa terlalu kecil untukku tidur terlentang dengan ada kau di sini." Baiklah Tuhan, maafkan aku. Aku benar-benar kesal pada salah satu makhluk ciptaan-Mu. ​"Kau lihat tempat tidur itu kosong, kenapa ingin tidur di sini?"

“Atau... ingin tidur selamanya bersamaku?” Aaron maju selangkah. "Kami datang... untuk membangunkan dunia." Penjaga Tidur tertawa. Tapi tawanya tak memiliki emosi. Hanya gema, hanya kebiasaan dari masa lalu. Ia berdiri sepenuhnya, tubuhnya menjulang setinggi ruangan. Dari balik jubahnya, keluar **tangan-tangan lain**—sembilan total—yang masing-masing memegang **mimpi buruk umat manusia**: kelaparan, perang, kesepian, kegagalan, pengkhianatan, penyakit, kehilangan, kesalahan, dan kematian.

Tidur. ***

Tuhan, benarkah dia lelaki yang tepat untukku? Malam sudah semakin larut. Hanif sudah masuk ke kamarnya sejak azan Isya berkumandang. Kebiasaan pemuda itu selepas salat dia akan membaca Al-Quran sampai tertidur. Di ruang tengah tinggal aku dan Bastian. Ngantuk sudah menyerangku sejak tadi, tapi aku serba salah bagaimana mengatakannya pada lelaki itu. "Sudah ngantuk?" Bastian melihat aku menguap, dia sepeka itu.

“Apa yang kau lakukan? Kau tidak tidur?” Anne melihat Zion turun dari ranjang. Cahaya remang lampu kamar bermain-main di tubuh atletis pria itu ketika dia berdiri memakai pakaiannya. Otot-ototnya terlihat memukau, pun perut ratanya, juga pahanya yang panjang dan berotot. Zion telah berdiri di depannya, namun Anne masih terpukau. “Kenapa tidak tidur?” tanya Zion sekali lagi. “Kau tidak mengantuk? Ini hampir tengah malam.”

Duduk saling bersisian dengan lengan yang saling bersinggungan saja, sudah membuat perasaan membuncah. "Abang sekarang menyadari sesuatu," "Apa itu, Bang?" guman Gerhana dengan mata sayu. Duduk berduaan dengan semilir angin senja yang membelai-belai kulitnya, membuatnya mengantuk. "Bahwa Tuhan itu tidak pernah terburu-buru. Tuhan pasti akan datang tepat waktu."

Bahkan hanya sekedar mengingat, Andin dilanda rasa benci yang tak berujung. “Kau kenapa? Kenapa belum tidur?” Tristan datang dengan suara datar, jejak penuh misteri yang tampak pada raut wajahnya tadi, seolah sirna ditelan oleh mode datarnya. Lelaki itu lantas mendudukkan tubuhnya di tepi ranjang paling ujung. “Aku, aku hanya tidak bisa tidur. Entah mengapa aku ingin terjaga malam ini.”

“Papi lupa Mas Thoriq pernah menjebakku dengan memasukkan obat tidur ke dala minumanku. Setelah itu dia meniduriku dalam kondisi aku tidak sadar?” Sontak pria yang separuh kepalanya mulai ditumbuhi uban itu tersandar lemas pada badan kursi. Lalu mengusap kasar wajahnya. “Astaghfirullahal ‘adhiim … Tak henti-hentinya Engkau memberikan ujian padaku dan keluargaku, Ya Allah,” ucapnya lirih, dengan kepala menengadah ke atas dan punggung masih bersandar lemas bangku tunggu.