Tulisan Papan Informasi Mga Nobela at Kwento

Di luar, tidak terlalu ramai orang berlalu lalang. Pandangan mereka segera tertuju pada kerumunan kecil orang tidak jauh dari sana. Orang-orang itu tengah berkerumun di depan sebuah papan besar beratap kecil di atasnya. Ketika mereka bertiga mendekat, mereka segera mengetahui bahwa itu adalah papan pengumuman kota. Di bagian terdalam kerumunan, terlihat seorang pria berseragam biru tua yang tampaknya seorang petugas lapangan dari balai pemerintahan, sedang menempelkan sesuatu di sana.

Membawa papan itu ke tumpukan batu, dan tanpa sepatah kata pun, ia menaruhnya di tengah. Lalu kembali ke kursinya. Menunduk. Seperti seseorang yang baru saja menaruh bagian paling jujur dari dirinya, dan tak tahu apakah dunia akan menerimanya. Renai menghampiri papan itu lebih dulu. Lalu Firen. Lalu yang lain ikut berkumpul. Papan itu berisi tulisan: "Aku datang ke tempat ini tanpa nama, karena dunia telah mencabutnya dariku.

Kemudian setelah tangga menjadi cukup sepi, ia pun lanjut berjalan turun lagi. . . . [Primus blok Y], demikian isi dari papan tulisan yang tertempel di atas gerbang. Berbeda dengan papan-papan nama lantai lainnya yang menggunakan layar hologram, lantai tersebut masih menggunakan papan nama yang terbuat dari alumunium. Itupun salah satu pengaitnya sudah terlepas.

“Oke, Pa, ada informasi apa soal gambar di lukisan silsilah tersebut?” “Mmm, sebenarnya Papa bisa mengeja sedikit mengenai tulisan yang tertetra di sana. Memang tidak banyak, namun menurut Papa informasi ini sangat penting untuk kamu ketahui. Entah mengapa rasanya Papa ingin memberitahukannya kepadamu. Ini hanya semacam insting pribadi saja.” Galih mengatakannya dengan penuh kejujuran.

Benda di belakang Valeriana bukanlah lukisan, bukan patung. Melainkan sebuah papan tulis hitam raksasa—hampir setinggi dua orang dewasa dan selebar gerbang. Di atasnya terhampar deretan angka, tabel, dan bagan yang tersusun rapi, digoreskan dengan kapur warna-warni. Valeriana berjalan mondar-mandir di depannya, seperti seorang dosen kejam yang siap menguliti kesalahan mahasiswanya.

Ia membawa sebuah folder tipis berisi beberapa lembar kertas fotokopian dan catatan tulisan tangan. "Tuan Peter," kata Pak Wong sambil meletakkan folder di meja dengan hati-hati, "saya sudah mengumpulkan beberapa informasi. Tidak banyak, tapi mungkin cukup untuk memberikan gambaran." Peter mengambil folder itu dan membukanya dengan gerakan yang sangat tenang. Ia mulai membaca dengan teliti, matanya bergerak cepat dari satu baris ke baris lainnya.

amuk Max ketika membaca tajuk utama mengenai dirinya, yang memenuhi hampir semua berita online. "Tengah malam tadi," sahut Martin cepat. "Informasi itu beredar mulai tengah malam di semua berita online. Bahkan pamflet dalam jumlah besar telah disebarkan ke seluruh penjuru kota dan negara." "Astaga! Mama benar-benar kelewatan."

“Baiklah, Sir. Saya akan memberikan satu informasi, berapa Anda akan membayar?” “Tergantung seberapa penting informasi yang kau berikan.” Keduanya bicara dengan suara yang rendah. Mike tertegun, dia tahu itu cara yang ilegal namun dia tidak punya pilihan kecuali pura-pura mentutup mata. Bill menyodorkan secarik kertas dan pulpen, lelaki itu menulis sederet angka.

Ia mempercepat langkah. Begitu tulisan besar di papan putih itu terbaca jelas, lututnya hampir goyah. “RUMAH INI DISITA.”

Dia membeku menatap satu arah. Itu papan. Papan daftar. Di sisi paling kiri tertulis kiri, lalu agak bawah tertulis kanan. Di sampingnya ada banyak bekas tusukan. “Papan taruhan,” ujar Lavi. “Di Lembah Palapa ada yang semacam ini.” “Papan taruhan?”