Romans & histoires Tulisan Papan Informasi

Papan informasi kayu berdiri di sisi jalan utama kota Baishan. Permukaannya penuh tempelan kertas. Sebagian sudah kusut karena angin dan hujan, sebagian lagi masih baru dengan tinta yang belum terlalu pudar. Di depan papan itu berdiri beberapa orang.

gumam Vivi, agak kaget. “Ya udah, ayo maju pelan-pelan. Kalau nunggu sepi mah nggak akan kebagian info,” sahut Lala sambil menarik tangan Vivi. Mereka berdesakan masuk di antara kerumunan. Akhirnya, setelah sedikit bersabar, tulisan di papan pengumuman mulai terbaca jelas. Judulnya tebal, “Daftar Barang yang Wajib Dibawa untuk Malam Keakraban – Gunung Puntang”.

Paginya, papan kaca di ruang Naya terisi bagan baru: Protokol Disinformasi. Empat kolom, sederhana: Katalog Hoaks, Jalur Respons, Panel Verifikasi (pihak ketiga), dan Audit Bahasa. “Ini bukan untuk mengurusi mulut orang,” ucap Naya, menatap tim satu per satu, “ini untuk melindungi telinga orang kita.”

“Murid mengerti, Tetua.” Tetua itu menunjuk ke sisi barat aula dengan tongkat pendek miliknya. “Lihat papan besar di sana. Itu Papan Misi.” Xu Ming menoleh. Di dinding barat, terdapat semacam papan batu hitam raksasa yang dipenuhi ukiran formasi. Di depannya terpasang banyak plat logam, disusun rapi berdasarkan warna dan urutan bintang: dari bintang satu hingga bintang tujuh. Tiap plat tertulis informasi ringkas: Judul Misi, Tingkat Kesulitan, Syarat Kultivasi, dan tentu saja... Hadiah Poin Kontribusi Dao.

Di lokernya ia benar-benar menemukan selebaran yang berisi banyak informasi, setidaknya dari lubang di pintu loker ada orang memasukkan lembaran tersebut ke setiap loker. "Koran Agora, Faksi Palung, Info Kafetaria, koran hari ini.. Hah!? seriusan dapat koran baru? Wow.. keren, dan ini hmm.. info grup dua?" Jimi membaca satu persatu lembaran yang ia terima dan kemudian tertarik pada selembar kertas yang berisi tulisan berwarna tentang grupnya berada.

“Kalau dulu aku bereaksi, mungkin sekarang kita udah nggak di sini, Syah. Jadi biarlah kata-kata orang berhenti di papan ini.” --- Beberapa hari kemudian, papan baru itu terpasang di depan toko. Orang-orang membaca, sebagian tertawa, sebagian diam, sebagian justru malu sendiri. Tapi entah bagaimana, semenjak itu tak ada lagi gosip aneh. Seolah kata-kata di papan itu jadi pengingat tak tertulis bagi siapa pun yang lewat. Sore itu, saat kios sepi, Aisyah menatap tulisan itu lama. “Kamu tahu nggak, Ga?” katanya pelan.

Gio berjalan mendekat, berdiri di sampingnya. “Kamu sadar gak,” katanya pelan, “dulu papan itu cuma punya satu tulisan: visi. Sekarang penuh.” Alma tersenyum. “Penuh rasa.” “Penuh kamu.” “Gio…”

ujar Shin Tian, jarinya menunjuk ke sisi kiri aula. Semua mata mengikuti arah telunjuknya, termasuk Xiao Han dan Zhu Long. Di sana, sebuah papan pengumuman besar berdiri dengan sejumlah lembaran kertas yang tertempel rapi. Teks-teks kecil tampak tertera jelas di setiap bagiannya.

Tapi ia masih bisa mendapat informasi dari papan pengumuman serta kertas-kertas yang ditempel di kaca. Kening Kayla semakin berkerut saat membaca informasi di papan pengumuman. Di sana ada pengumuman tentang pembayaran uang wisuda bagi mahasiswa yang akan wisuda akhir Oktober ini. "Dit, ini kenapa katanya wisuda angkan ke 300? Bukannya wisuda hanya ada tiga kali dalam setahun? Terus aku gimana?" Kayla semakin kebingungan begitu menemukan fakta mencengangkan yang berada diluar nalarnya. Ia pun mengira-ngira tahun berapa universitas ini berdiri, lalu menghitung sudah berapa kali wisuda dilaksanakan.

“Sudah kucatat. Pekerjaan berisik pindah ke sisi luar.” Setelah itu, Leo meminta Andika menyiapkan papan baru. Tulisan itu sederhana, tetapi cukup besar untuk dibaca dari depan gerobak: Jumlah terbatas. Rasa tetap sama. Darman membaca papan itu dan mulai tersenyum. “Orang akan datang lebih cepat kalau tahu bisa habis.” “Ya,” jawab Leo. “Keterbatasan harus dijelaskan. Kalau tidak, orang mengira kita tidak siap. Kalau dijelaskan, mereka tahu kita menjaga rasa.”