Tulisan Papan Informasi Novels & Stories

Tampak di dalam bangunan tersebut masih terdapat banyak orang yang sedang melakukan pembelian pil dan benda benda lainnya. Pandangannya terarah pada satu sudut tempat di lantai pertama dimana ia melihat ada banyak orang berkumpul menatap ke arah papan pengumuman yang terpasang disana. “ Ada apa disana?” Gumamnya pelan. Tian Fan pun segera melangkahkan kakinya ke area pojok kanan ruangan lantai satu tersebut, sesampainya disana ia bisa melihat jika orang orang tersebut berkerumun untuk melihat daftar tugas yang ada di papan pengumuman tersebut.

Beberapa etalase toko dan kios kecil juga mengelilinginya. Di berbagai papan pengumuman terpampang isi yang paling mengejutkan, ditulis dengan font yang paling dramatis dan berlebihan. Ketika dipadukan dengan warna-warna ekstrem, tulisan tersebut menjadi sangat ekspresif. Terutama ketika ratusan—hampir seribu—papan reklame berjejer rapat, pemandangan itu membuat mata orang-orang terpesona.

Sementara sang istri terus menggenggam lengannya, sesekali terisak sambil menundukkan kepala. Mereka bertiga bergegas menuju papan informasi yang dipenuhi daftar nama penumpang. Layar besar itu menampilkan deretan nama yang terasa begitu asing, namun sekaligus mengerikan bagi siapapun yang mencarinya.

Gadis itu hanya mengangguk pundaknya tanda tak tahu menahu. "Lihat! Itu papan pengumuman, kita lihat kesana." Elang segera menyeberang dan langkahnya segera menuju papan pengumuman. Semua keras tampak menempel tak beraturan, dari iklan ataupun berita kehilangan. Tak ada tertera tanggal ataupun tempat. Elang merasa aneh dan langsung melihat ke atas, langit biru dan pemandangan yang indah. Nampak sebuah gunung terhampar dalam pandangan ujungnya tertutup oleh Mega putih tipis.

jawab penjaga toko sambil serahkan selembar kertas kecil. “Um … boleh nggak aku periksa beberapa informasi dulu?” tanyanya dengan sedikit malu. Puput masih belum benar-benar yakin mengenai tulisan yang ingin dia gunakan. “Tentu saja. Kamu bisa duduk di sana sambil tunggu.” “Makasih.”

Clara berdiri dengan spidol di tangan, menatap papan tulis kosong. “Baiklah, kita mulai dari awal,” ucapnya akhirnya, mencoba menegakkan punggung. Suaranya terdengar mantap, meski getar samar tak bisa disembunyikan. Ia menulis dua kolom besar. Yang Kita Tahu dan Yang Kita Tidak Tahu. “Kita tidak bisa menunggu keajaiban. Kita harus menyusun langkah dengan informasi seadanya.”

Namun tulisan di papan itu asing—tekanannya berat, seperti ditulis dengan kemarahan yang dipendam lama. Saya mencoba mencabut kertas itu. Paku yang menahannya terasa panas saat disentuh. Butuh tiga orang untuk mencabutnya, dan ketika akhirnya terlepas, papan kayu meninggalkan bekas hitam, seperti terbakar dari dalam. Sejak hari itu, undangan tersebar ke setiap rumah warga. Amplop cokelat kusam tanpa pengirim. Di dalamnya hanya ada selembar kertas bertuliskan kalimat yang sama dan seutas benang merah tipis.

Suara ketikan dari papan keyboard terdengar jelas. Bau kopi lebih menyengat daripada tinta dan tumpukan kertas di ruangan itu. Kembali, manik biru sebening kristal menoleh pada benda hitam mungil di atas meja. Suara walkie talkie terdengar setiap beberapa menit untuk membawa kabar informasi dari luar.

Ia duduk di tanah. Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, ia merasa perlu **melakukan sesuatu yang terasa mundur**. --- Keesokan harinya, tanpa pengumuman besar, sebuah papan kecil kembali dipasang di balai kota. Tidak artistik. Tidak simbolik. Hanya papan kayu dengan tulisan sederhana: **Hari ini, siapa yang memutuskan? Atas dasar apa?