Tulisan Rapi Mga Nobela at Kwento

Sesekali Junior berhenti menulis lalu menghapus kembali kalimat yang dibuatnya. "Aku capek..." bisik Junior lirih sambil mengusap matanya yang mulai basah. Junior kembali menulis. Kali ini ia tidak menggambar seperti biasanya. Junior menuliskan beberapa kalimat pendek dengan tulisan yang sangat rapi. Setelah selesai membaca ulang, Junior mengangguk pelan. "Nggak boleh ada yang bertengkar lagi," ucap Junior lirih sambil menarik napas panjang, wajahnya mulai terlihat lebih mantap.

Bahkan lebih rapi dari tulisannya. "Tulisan kamu rapi banget." "Biasa aja." "Bagus tau tulisan kamu." "Kamu masih bisa nulis gak? " "Bisa kok." "Gak sakit? " "Gak" "Mau aku aja yang nulis catatan kamu? " "Gak usah nanti ketauan kalau bukan aku yang nulis." "Gak akan aku jamin." "Bakal ketauan tau tulisan kamu lebih rapi dari tulisan aku." kesal Elisa

“Itu juga berlaku untuk seseorang yang selalu waspada.” Dia mengetukkan ujung jarinya perlahan pada permukaan kertas. “Lihat ini. Huruf-hurufnya terdefinisi dengan baik, ukuran dan jaraknya nyaris seragam, menampilkan format yang konservatif—jelas dan tradisional.” Matanya menyipit sedikit, memperhatikan lekukan tulisan lebih saksama. “Penulisnya nggak hanya berhati-hati, tapi juga metodis. Setiap kata diposisikan secara cermat agar mudah dibaca, nyaris seperti dia ingin memastikan pesannya dipahami tanpa ruang untuk kesalahan.”

Nadira ragu sepersekian detik, lalu memutar layar ke arahnya. Arka membaca cepat. Matanya bergerak teliti, sesekali berhenti di satu baris. Nadira memperhatikan ekspresi itu—fokus, tajam, seolah dunia di sekitarnya tidak ada. “Kamu menulisnya rapi,” kata Arka akhirnya. “Tidak bertele-tele.” “Terima kasih, Pak.” “Kirim sekarang. Besok pagi kita bahas.”

jawabnya sedikit gugup. “Aku tulis di sana kalau sebenarnya tulisannya sudah bagus, hanya saja terlalu bertele-tele to the point saja, terus kalau update itu jangan bolong-bolong harus tiap hari jadi penggemar itu tidak kecewa kalau kelamaan di update,” jelasnya penuh semangat.

Sangat ritmis dan tajam. Pria itu mulai menulis. Gerakannya cepat, keras, dan tanpa jeda ragu. Ini bukan draf naskah pidato hubungan masyarakat untuk menutupi skandal korporat. Ini bukan rilis pers penuh kebohongan yang akan dibagikan kepada media nasional besok pagi. Aku tahu persis apa yang sedang ia tulis.

Kemudian dengan iseng membuka isinya. “Gilaaa, catetan lo rapi banget. Tulisan lo juga bagus. Pantesan jadi anak mading.” “Ah enggak.” “Soalnya kata orang, tulisan itu mencerminkan penulisnya.” Baru Matari hendak menjawab, suara yang sejak tadi ditunggunya terdengar dari jauh. “Matari!”

Entah apa yang kurasakan, tetapi ketika aku memegang buku harian itu, benakku terkesan begitu memburu seolah rasa terkejutku belum hilang. Tulisannya tebal. Dan tidak teratur. Aku tidak bilang kalau tulisanku bagus, tetapi tulisan ini seribu kali lebih jelek dariku. Garis tegaknya tidak jelas, miring ke segala mata angin. Tebal tipisnya tidak jelas dan ukurannya berbeda-beda. Ada tulisan di sampul dalam yang pudar karena menempel dengan halaman pertama. Namun, aku bisa mengerti kalau si penulis ini sudah menekan tinta sangat dalam sampai tintanya masih tersisa cukup banyak untuk dibaca jelas.

Pagi pertama pekan RUPS, ruangan ops berubah menjadi bengkel kata. Naya tidak duduk di depan; ia berdiri di belakang, menatap papan yang penuh garis. “Hari ini kita menulis white paper yang tidak sedang mencari tepuk tangan,” katanya. “Ia harus ringkas, terukur, auditabel.” Laila menambahkan: “Dan tahan putar—kalau seseorang membolak‑balik, argumennya tetap berdiri.”

Tulisan itu harus ditulis dengan sabar dan teliti sehingga baru bisa terlihat bagus, jika tulisan itu tidak sebagus tulisan kemarin, kertas yang ditulis akan menghilang hurufnya dan kertas itu akan berpindah ketempat tumpukan kertas kosong. Sampai tengah hari , tumpukan kertas yang ditulis itu belum ada juga sepuluh lembar, semua tulisan yang dia tulis dari pagi semuanya menghilang dan kembali menjadi kertas kosong dan balik ke tumpukan kertas kosong. Wen Pai melihat itu hanya dapat menulis sambil berusaha menghilangkan kemarahannya dan berusaha untuk menulis huruf sabar dengan sepenuh hati.