Tulisan Suara Motor Novels & Stories

bisik Bapak parau. "Tidak, Pak. Ini belum seberapa dibanding cacian saudara-saudara hanya karena Alya," sahut Alya tegas namun penuh kasih. Belum sempat rasa haru itu mereda, terdengar suara raungan mesin motor dari arah depan. Sebuah motor matic keluaran terbaru dengan bodi bongsor dan mesin yang halus diparkir di depan pintu. Tak lama kemudian, sebuah mobil SUV keluarga berwarna putih bersih menyusul di belakangnya.

Suamiku Jadul Keesokan harinya kami ke bank, suami mau mencairkan uang lima puluh juta, katanya mau beli motor baru untukku. Tentu saja aku senang sekali. Motor Mio-ku sudah benar-benar buluk Umurnya sudah lebih sepuluh tahun. Akan tetapi aku heran, kenapa suami tak punya kenderaan? Tak inginkah dia punya motor atau mobil?

Aku telah menyakitinya. Ya, mau bagaimana lagi? Penyesalan selalu datang di akhir karena kalau di awal itu namanya pendaftaran. Pria itu segera menyahut kunci mobil di atas nakas dan melajukan mesin beroda empat itu ke apartemen miliknya.

Ah, imajinasinya kelewat batas. Masih terdiam dengan isi kepalanya masing-masing, saat dua orang laki-laki itu mendengar suara motor yang tidak asing lagi di telinganya. Tidak salah lagi itu suara motor Berliana. Scooter matic masuk garasi. Standarnya turun, seseorang yang tadi pagi mereka berdua lihat membuka helm.

Dengan jelas Hanif dapat melihat penyebab laju kendaraan roda dua Wulan melambat. "Bu Wulan, ban motornya bocor. Jangan dipaksakan! Nanti malah rusak velgnya," seru Hanif sembari mematikan mesin kendaraannya. Hanif melangkah ke arah Wulan yang nampak pucat dan gugup. "Ban Ibu bocor. Kita lihat ada tidak bengkel di sekitar sini."

"Lawan kita tangguh, Bro. Lo harus menang, taruhan besar kali ini. Karna lo yang tampil." Excel menarik tuas gas. Suara motor menggema di kesunyina malam. Semua yang ada di tempat itu tertawa mendengar suara motor yang di geber berulang-ulang. Melihat kawan-kawannya menyemangati senyum Excel begitu menakutkan bagi lawan.

145. Rasa malu yang tak tertahankan! (Bagian B) Bu Wanda langsung memberikan surat penarikan itu kepada rekan kerjanya dengan cepat, sehingga sekarang hampir semua guru di sini sudah melihat surat penarikan motor Lisa. "Ya Allah, Sa! Ini benar loh, penarikan untuk motormu. Kamu mencicil selama ini?" tanya Bu Wati dengan nada tak percaya.

“Kejamnyooo…” Citra langsung nutup jendela. Kesal. Dan Dika? Dia malah senyum-senyum sendiri sambil memetik senar gitar pelan. Musuh bebuyutan emang yang paling bikin penasaran. Apalagi kalau musuhnya punya lesung pipi kayak Citra. *** BRRRROOOOONNNKKKKK—KEDEDEDE—GUBRAG! Itu motor. Suara motor—motor yang sudah jadi legenda di lingkungan teknik. Motor tua Dika yang udah disambung-sambungin pakai selang bensin bekas dan plat aluminium sisa proyek.

Mungkin dia melihat wajahku yang sudah ditekuk, jadi, ada usaha mencairkannya dengan menawarkan kebaikan. Lelaki itu meletakkan tasku di bagian depan motornya, yang biasa digunakan untuk meletakkan barang pada motor matic. Motor Mas Gilang adalah motor matic. Bukan model motor sport atau motor cowok. Meskipun begitu, tetap saja dia terlihat gagah.

Cepat kuklik. 'ADUH MOTOR ORANG AJA DIPAMER-PAMERIN MALU DONG BU HALIM. MALUUU!' tulis akun Bu Nurma. 'Ngakak banget deh tadi, udah heboh-heboh ngumpulin tetangga, eeh ternyata bukan motor dia.' 'Laen kali pastiin dulu itu motor buat siapa kale Buu, biar gak malu sampe ke ubun-ubun.'