Turn Of The Camera Novels & Stories

ucapnya lagi lalu mengusap layarnya penuh kegembiraan baru. Permainan sudah diatur ulang, tapi Savita sekarang pegang kartu truf yang tidak diketahui oleh lawan. Dia buka menu kameranya. Meskipun resolusi rendah tetapi fungsinya berjalan. Diarahkan kamera itu ke lengannya, tempat sisa memar cengkeraman Mahendra. “Klik.” Suara rana kamera terdengar di kamar. Itu merupakan suara bukti pertama. Perlawanan baru saja dimulai.

Tema itu seperti bercanda dengan nasibnya sendiri. “Pose sedikit ke kanan, Kak Tavira. Bagus! Lihat ke kamera, ya. Senyum sedikit.” Suara fotografer memandu dengan ramah. Tavira mengikuti arahan itu dengan tenang, matanya seolah tenang di permukaan tapi hatinya seperti ditarik ke dalam pusaran kenangan. Setiap kali lampu kilat kamera memantul di matanya, ia teringat semua hal yang telah berlalu.

Ia menunduk, lalu berbisik lirih, seakan hanya pada dirinya sendiri: “Selama aku masih bernapas… aku akan menemukannya. Aku janji.” Hening kembali mengisi ruangan. Musik klasik tiba-tiba berhenti, meninggalkan gema aneh di telinga. Reno mengangkat kepalanya perlahan, menatap ke arah kamera kecil di pojok ruangan. Tatapannya tajam, penuh tekad, meski tubuhnya lemah. Dan untuk pertama kalinya, kamera itu bergerak. Lensa bundarnya bergeser ke kiri, lalu ke kanan, seolah sedang menatap balik.

Sebuah kamera kecil, hitam. Alisnya berkerut. Ia memungutnya, ragu sejenak, lalu menyalakan rekamannya. Dan detik berikutnya... Tubuh Leon menegang. Di layar itu, Anya terlihat kehilangan kendali, wajahnya tegang, naik ke pangkuan Nares. Pelukan. Ciuman. Leon langsung mematikan kamera itu. Tangannya mencengkeram benda kecil itu begitu kuat sampai ruas jarinya memutih.

Getaran di tangannya semakin menjadi, membuat gambar yang tertangkap lensa bergoyang liar. “Aku... aku Cuma kameramen!” bantahnya, mencoba menarik lengannya, namun cengkeraman Maya kuat dan berpengalaman. Rendra, yang mengawasi dari belakang monitor, tidak terkesan. Suaranya terdengar datar dan dingin, seperti mesin, “Sudah kubilang, perhatikan gerakanmu. Buat seakan-akan penonton yang merasakan apa yang kau rasakan! Ingat, konsepnya adalah POV. Kau adalah mata mereka.”

PEREMPUAN BERMAHAR LIMA MILIAR Penulis : David Khanz Bagian (117) Episode : Lelah Dalam Pasrah Tampak jelas sekali jika diperhatikan, sudut kamera yang bergerak-gerak mengambil gambar, itu—pasti—dilakukan oleh pihak orang ketiga. Tidak mungkin Bella melakukannya sendiri, karena posisi dia saat itu sedang (maaf) menindih tubuh Hamizan. Bahkan dengan sengaja mengarahkan mata lensa tepat pada pertautan area aurat inti mereka berdua.

"Insyaallah, ini yang terbaik." Devi yang tampak masih sangsi, akhirnya menyerah. "Baiklah, kalau kamu emang udah seyakin itu." Dia pun menghampiri kamera yang terpasang di tripod untuk mengecek ketajaman gambar. "Udah oke?" tanya Rindu. Devi mengacungkan jempol kanannya. "Mulai sekarang?" Rindu mengangguk. Devi pun mengetuk ikon lingkaran merah dan kamera mulai merekam.

bisik Kaelix di dekat telinganya. Sasqia menelan ludah. Ia mengangkat kamera dan mengarahkannya ke luar kaca, di mana langit sore mulai berubah warna. “Sekarang tekan ini.” Jari Sasqia menekan tombol shutter. Klik. Suara kamera terdengar jelas. “Bagus,” gumam Kaelix. Sasqia menurunkan kamera perlahan, mencoba menenangkan dirinya sendiri.

Kali ini tanpa suara. Ia memperbesar setiap sudut gambar. Lantai. Dinding. Lampu. Kursi. Tidak ada yang istimewa. Namun saat memperbesar pantulan pada teko logam di meja... Ia membeku. Ada sosok lain yang tidak terlihat sebelumnya. Hanya bayangan. Namun cukup jelas untuk menunjukkan seseorang sedang berdiri di belakang kamera.

Lalu menghilang sebelum kamera belakang sempat menangkap wajahnya. Nathan menghentikan rekaman. Ia memperbesar gambar hingga kualitasnya mulai pecah. Tetap tidak ada hasil. "Chef?" Suara Leo terdengar dari pintu. Nathan mematikan monitor. "Kamu cepat." Leo mengangkat kantong kardus yang dibawanya. "Kamera baru." Nathan mengangguk. "Pasang di pintu samping." "Boleh aku tanya sesuatu?"