Twenty-five Artinya Novels & Stories

Aku merapikan jilbabku yang tertiup angin bukit. “Salah.” “Ya, ampun Bang ale, 30 kurang 15 jawabannya 15. Matematika itu ilmu pasti nggak bisa dimanipulasi angkanya.” “Mau tahu nggak jawaban pastinya?” Dia melirikku sambil naik satu alis. Gile bisa juga peran antagonis ternyata. “Iya, berapa?” “Jawabannya 5 ribu sisa uang Budi.”

"Dua puluh lima juta." Keheningan singkat dari Keluarga Sterne. Bukan ragu, tapi menghitung. Sebelum mereka menjawab— "Lima puluh juta." Suara itu tidak keras, tapi di dalam ruangan yang sedang berkonsentrasi pada angka dua puluh lima, suara yang meloncat dua kali lipat sekaligus terasa seperti seseorang membalik meja. Kepala-kepala menoleh.

Tanya Riris “ Tiga puluh” Jawab Julio Aku memandangnya dan bergumam “ Jadi kamu bukan 25” Dia menggeleng “ Itu umur Ario. Maafkan aku Ra” Aku spontan tertawa, lalu meremas tangannya. “Puji syukur… ternyata aku bukan jatuh cinta sama brondong.”

hanya kata maaf yang mampu keluar dari mulut sang Art. "Cih dasar rongsokan! Bisanya moaf maaf aja! Sini aku kasih kau tugas penting! Aku akan memberimu uang lima puluh juta secara cash kalau kau melakukan tugasmu dengan baik!" ujar Triasta angkuh. "Tu_tugas apa itu bu?" tanya sang Art pelan. "Ayo masuk dulu ke kamarku." Di bawanya sang Art ke dalam kamar, dengan pasrah Art itu mengikuti sang majikan. Begitulah ikut orang.

TING! Pintu lift apartemen pun terbuka di lantai lima. Yin menamai lantai itu adalah ruang semedi Arthur, karena laki-laki tua itu bisa menghabiskan waktu dua puluh empat jamnya hanya untuk tidur, makan, bekerja, mandi, dan berolahraga sekaligus di sana. “Aku sudah melihat, apa yang kau perbuat pada Ma Yin Fei palsu itu,” kata Yin sembari menghampiri Arthur.

"Yuk, Dik. Kita lanjutin soal nomer dua, berapa hasil 5 dikali 12?" "Hmm...." Arsy tampak berpikir dan menggaruk kepalanya. "Susah, Kak." 'Hufh, sabar Yanti ... ngajar anak orang,' batinku. Aku sudah ingin menjerit kalau saja di depanku ini adikku. Sebentar lagi muridku ini naik kelas lima tapi masih susah berhitung. "Baiklah, coba kakak tanya nih. Kalau kamu punya lima keranjang, tiap keranjangnya berisi apel 12. Nah, ada berapa jumlah apel semuanya?"

Sepuluh. Sebelas. Dua belas. Tiga belas. Empat belas. Lima belas. Enam belas. Tujuh belas. Delapan belas. Sembilan belas. Dua puluh. Dua puluh jiwa. Dua puluh alasan. Dua puluh angka yang meski tidak lagi cukup, masih terus berputar, masih terus dihitung, masih terus menjadi satu-satunya cara untuk mengatakan bahwa aku masih di sini, bahwa aku masih hidup, bahwa aku masih ...

Sialan! *** Menjadi asing: jangan biarkan siapapun tahu siapa kau yang sebenarnya. Pancakanta: Lima istri satu suami dalam satu ikatan pernikahan. Artinya, satu suami yang punya lima istri. Pisau di lengan baju: Seperti musuh dalam selimut. Seperti niat jahat yang tersembunyi. Αγαπητός – agapitós: Sayang.

Ia tidak memberi ruang. Artefak berikutnya masuk. Lebih kecil. Hampir tak berarti. Beberapa orang bahkan tidak melihat saat benda itu diletakkan. Elena tidak menyentuh. Ia membiarkan benda itu sendirian. “Dua puluh lima.” “Dua puluh delapan.” “Tiga puluh.” Ringan. Formalitas. Ruang bernapas seperti biasa. Lalu— “Empat puluh satu.”

tanya Ari terbata-bata. Bu Ida tersenyum sembari menggelengkan kepalanya. “Bukan lima ratus juta rupiah, tapi itu lima milyar rupiah,” ungkap Bu Ida. “Hah … Lima milyar rupiah?” Ari terkejut sampai menggeser kursinya. “Nengg … nengggg ….” Ari yang panik segera memeluk istrinya yang mulai terkulai lemas. Wati pingsan.