Rumah di depan itu punya Pak Budi, pensiunan guru yang tinggal sendirian sejak anak-anaknya pindah ke luar kota. Aku sering ngobrol dengannya saat pagi hari ketika dia sedang merawat tanaman hias di teras. Rumahnya selalu rapi dengan cat kuning muda yang khas, dan ada gazebo kecil di samping untuk tempat dia baca koran. Terakhir kali aku lewat, dia sedang memperbaiki pagar yang rusak akibat angin kemarin malam.
Dia cerita dulu rumah itu warisan orang tuanya, sudah 40 tahun lebih dihuni keluarga mereka. Aku suka dengar kisahnya tentang perubahan lingkungan sekitar sejak era 90-an. Kadang aku bantu bawain belanjaan kalau kebetulan ketemu di warung.