Novel & Cerita Warung Ku

"Assalamualaikum, permisi, beli .." Sekarang aku sudah berada di depan pintu sebuah warung. Demi menghemat waktu, aku pilih saja warung terdekat dari tempat pembuatan batu bata. "Wa'alaikum salam... eh Bary, kamu rupanya. Beli apa, ayo masuk dulu!" "Terima kasih, lain kali saja. Beli beras satu liter, sama susu sachet tiga. Kasih yang putih." Aku serahkan uang kertas pecahan dua puluh ribu rupiah.

tanya Adara lagi. Ujang menunjuk ke jalan desa yang gelap. “Di ujung sana ada warung.” “Restoran?” tanya Adara memastikan. “Bukan!” jawab Ujang. Ia kembali menyesap kopi panasnya. “Rumah makan?” Adara kembali bertanya dengan serius. “Bukan juga!” jawab Ujang. “Terus?” tanya Adara dengan rasa penasaran.

katanya, mengarahkan kamera ke kami. Nayla melambai ke kamera. “Hi, guys! Can’t wait to see the Kecak dance tonight!” Aku menimpali sambil menyetir, “Yo, jangan lupa bawa sunscreen, bro. Panas banget di sana!” Perjalanan dari penginapan ke arah Pura Luhur Uluwatu hanya sekitar 10 menit, tapi kami memutuskan berhenti dulu untuk sarapan di sebuah warung kecil bernama *Warung Makan Sari* di pinggir jalan. Warung itu sederhana, dengan meja kayu di bawah atap daun kelapa dan pemandangan sawah hijau. Kami memesan nasi jinggo, soto Bali, dan kopi tubruk untukku dan Mama Siska, serta jus mangga untuk Nayla dan yang lain.

ujar Zulham. Nawang mengernyit. “Lihat langsung? Lihat di mana?” Zulham menjentikkan jari, senyum tipis tersungging di bibirnya. “Kita ke toko grosir Pak Anwar saja.” Nawang menatapnya tak mengerti. “Toko Pak Anwar kan tepat menghadap kios kita,” lanjut Zulham sambil menunjuk toko Berkah Jaya.

Sebuah plat nomor yang bertuliskan B 390 LU. Beralih dari sana, di sebuah kamar nan luas. Puluhan miniatur sepeda motor balap tampak tersimpan rapi pada dua rak lemari dengan kaca yang melapisi. Pun, sebuah jaket berwarna hitam dengan lambang Wolf tergantung pada lemari pakaian yang terletak di sebelah kanannya. Sedangkan, sang pemilik benda-benda tersebut terduduk di atas lantai yang beralaskan karpet rasfur berbulu tebal, sembari menonton tayangan berita di TV.

Lagi pula, tidak semua orang segila Zion, yang biasanya bermain dengan ular beludak di waktu luangnya. Warren menyalakan sebatang rokok dan mulai merokok. Dia berkata dengan gembira, “Kalau begitu, kita cuma perlu menunggu dengan sabar sekarang. Satu-satunya kelemahan adalah kita tidak akan bisa melihat ular-ular berbisa itu menggigit orang. Ini tidak akan menarik sama sekali.” Sebelum dia selesai berbicara, mereka mendengar keributan di luar.

Ada enam orang langsung duduk di bagian kiri warung “Sudan, cepat sediakan kami makanan sekalian minumannya!” Seru salah seorang dari enam penunggang kuda yang baru masuk itu, dengan tergesa-gesa pemilik warung yang ternyata bernama Sudan itu menuju tempat di mana dia mempersiapkan makanan dan minuman. Arya tampak santai saja seolah dia tak menghiraukan sedikitpun dengan situasi itu, malahan dengan acuhnya juga dia tetap menikmati makanan yang disediakan dan meneguk kopi yang berada d imejanya itu.

Mereka tiba di sebuah warung tenda kaki lima di jalan Gatot Subroto yang biasa dikenal dengan nama Gatsu. “Wei, mimi lan mintuno. Dari mana?” Sapa bapak pemilik warung. Bapak ini memang selalu memanggil mereka dengan mimi lan mintuno, sebuah ungkapan jawa untuk menggambarkan dua orang yang saling lengket, kemana-mana selalu bersama. “Biasa, nge-date,” jawab Al selengekan. “Cie, udah jadian neh?” Goda bapak itu.

ucap ibu yang disertai anggukan kepala Winar. Warung langganan ibu tidak ramai. Hanya terdapat dua orang yang sedang membayar belanjaannya. Warung itu cukup besar, bisa dikategorikan sebagai minimarket tradisional. Semua barang kebutuhan sehari-hari dijual di sana, dari sabun, beras, sayur, gas, makanan maupun alat-alat keperluan rumah tangga. "Eeh, ada Mentari." Seorang ibu-ibu yang baru saja tiba menyapa Mentari setelah tersenyum pada ibunya.

** "Bu, kami boleh numpang mandi?" Aku bertanya pada seorang pemilik warung yang berada di kaki gunung. Aku lihat warung itu juga habis menerima pengunjung lain yang ikut numpang mandi di situ. Hanya bayar lima ribu rupiah perorang, kita sudah boleh memakai air sepuasnya. "Iya silakan aja neng. Tapi karena ini udah jam empat sore, kenapa gak sekalian lihat matahari terbenam? Cantik banget loh kelihatan dari sini!"