Novel & Cerita Warung Ku

ujar Zulham. Nawang mengernyit. “Lihat langsung? Lihat di mana?” Zulham menjentikkan jari, senyum tipis tersungging di bibirnya. “Kita ke toko grosir Pak Anwar saja.” Nawang menatapnya tak mengerti. “Toko Pak Anwar kan tepat menghadap kios kita,” lanjut Zulham sambil menunjuk toko Berkah Jaya.

Sebuah plat nomor yang bertuliskan B 390 LU. Beralih dari sana, di sebuah kamar nan luas. Puluhan miniatur sepeda motor balap tampak tersimpan rapi pada dua rak lemari dengan kaca yang melapisi. Pun, sebuah jaket berwarna hitam dengan lambang Wolf tergantung pada lemari pakaian yang terletak di sebelah kanannya. Sedangkan, sang pemilik benda-benda tersebut terduduk di atas lantai yang beralaskan karpet rasfur berbulu tebal, sembari menonton tayangan berita di TV.

Lagi pula, tidak semua orang segila Zion, yang biasanya bermain dengan ular beludak di waktu luangnya. Warren menyalakan sebatang rokok dan mulai merokok. Dia berkata dengan gembira, “Kalau begitu, kita cuma perlu menunggu dengan sabar sekarang. Satu-satunya kelemahan adalah kita tidak akan bisa melihat ular-ular berbisa itu menggigit orang. Ini tidak akan menarik sama sekali.” Sebelum dia selesai berbicara, mereka mendengar keributan di luar.

Ada enam orang langsung duduk di bagian kiri warung “Sudan, cepat sediakan kami makanan sekalian minumannya!” Seru salah seorang dari enam penunggang kuda yang baru masuk itu, dengan tergesa-gesa pemilik warung yang ternyata bernama Sudan itu menuju tempat di mana dia mempersiapkan makanan dan minuman. Arya tampak santai saja seolah dia tak menghiraukan sedikitpun dengan situasi itu, malahan dengan acuhnya juga dia tetap menikmati makanan yang disediakan dan meneguk kopi yang berada d imejanya itu.

Mereka tiba di sebuah warung tenda kaki lima di jalan Gatot Subroto yang biasa dikenal dengan nama Gatsu. “Wei, mimi lan mintuno. Dari mana?” Sapa bapak pemilik warung. Bapak ini memang selalu memanggil mereka dengan mimi lan mintuno, sebuah ungkapan jawa untuk menggambarkan dua orang yang saling lengket, kemana-mana selalu bersama. “Biasa, nge-date,” jawab Al selengekan. “Cie, udah jadian neh?” Goda bapak itu.

ucap ibu yang disertai anggukan kepala Winar. Warung langganan ibu tidak ramai. Hanya terdapat dua orang yang sedang membayar belanjaannya. Warung itu cukup besar, bisa dikategorikan sebagai minimarket tradisional. Semua barang kebutuhan sehari-hari dijual di sana, dari sabun, beras, sayur, gas, makanan maupun alat-alat keperluan rumah tangga. "Eeh, ada Mentari." Seorang ibu-ibu yang baru saja tiba menyapa Mentari setelah tersenyum pada ibunya.

** "Bu, kami boleh numpang mandi?" Aku bertanya pada seorang pemilik warung yang berada di kaki gunung. Aku lihat warung itu juga habis menerima pengunjung lain yang ikut numpang mandi di situ. Hanya bayar lima ribu rupiah perorang, kita sudah boleh memakai air sepuasnya. "Iya silakan aja neng. Tapi karena ini udah jam empat sore, kenapa gak sekalian lihat matahari terbenam? Cantik banget loh kelihatan dari sini!"

Bukan cuma hangat, tapi tempat yang bisa membuat mereka aman. Hidungnya menangkap aroma samar. Aroma kaldu ayam dan bawang goreng yang menguar dari sebuah gang kecil. Seperti panggilan sirene bagi perutnya yang kosong, ia mengikuti wangi itu. Di sanalah ia menemukannya: sebuah warung makan sederhana dengan spanduk pudar bertuliskan “Warung Makan Bu Sumi”. Pintunya terbuka. Di dalam, seorang perempuan paruh baya bertubuh gempal sedang sibuk mengelap meja.

[“Sekarang juga, Bu? Ok, ok, aku segera ke sana!” Di sisi lain, Tarun mendatangi sebuah warung kopi di samping gerbang kompleks gedung pencakar langit. Dengan mengenakan topi dan masker, dia duduk di bangku panjang depan warung kopi itu. Dengan sigap si pemilik warung langsung mendekati Tarun. “Ada apa, nih?” tanya si pemilik warung. Sambil membuang napas, Tarun mengambil air botol yang berada di atas meja warung dan langsung meneguknya.

"Warung kopi di ujung jalan itu masih buka?" Sudut bibirnya bergerak. Kali ini lebih jelas. "Masih." Warung itu sempit: empat meja kayu, kursi plastik, kipas angin yang berputar malas. Tidak ada AC. Tidak ada wifi. Arga duduk di kursi yang menghadap pintu—punggung tegak, lengan kemeja digulung ke siku, diletakkan di atas meja dengan santai yang tidak pernah terasa sembrono.