Warung Ku Novels & Stories

North Carolina, Awal April 2021 Kring kring kring Dering jam weker terdengar nyaring. Seorang wanita tampak menggeliat di balik selimut lalu perlahan meraih jam tersebut. Matanya membulat saat melihat petunjuk waktu yang tertera. "Sial, aku terlambat," umpatnya seraya berlari masuk ke kamar mandi.

Keadaan warung sangat ramai. Sepanjang perjalanan banyak sekali warung nasi dengan berbagai lauk. Ia tak tergiur sedikitpun. Warung sederhana dengan tembok terbuat dari anyaman bambu. Suasana warung itu mengingatkan Bara tentang kampung di seberang pulau. "Mau makan apa ngopi?" tanya penjaga warung. "Nasi satu Mak. Pakai sayur asam dan sambal terasi."

Tok ... tok .... “Tuan, saya Martell. Izin menghadap.” Arsenio melirik ke arah pintu. “Masuk.” Martell membuka pintu. Dia melihat Arsenio tengah duduk di kursi yang tersedia di balkon kamarnya. Lelaki bermata biru dengan surai hitam itu menuang segelas anggur, lalu menikmatinya. “Apa yang ingin kau bicarakan?” Arsenio melirik Martell acuh tak acuh.

Septa mengamati bangunan warung yang terbuat dari anyaman bambu ditopang tembok semen yang hanya separuh. Sementara itu, ada beberapa meja dan kursi di bawah dua pohon mangga yang berbuah lebat. Suasana masih lengang, bisa jadi karena belum waktunya jam pulang pabrik. Mereka keluar dari mobil lalu Ardan mengajak Septa masuk warung. Ada etalase berisi berbagai macam lauk, aneka gorengan berwadah nampan plastik bertutup transparan berada di atas meja dan ada pula aneka minuman berjejer rapi di depan etalase serta dalam showcase.

Qasam mendorong motor matic tersebut mendekat ke arah warung. Dia usap keringat dengan lengan baju. “Mampir sini, Mas. Ngopi saja dulu!” pemilik warung tua ramah sekali. Inilah pertama kalinya Qasam mendorong motor di bawah terik matahari sampai berkeringat. Ia memasuki warung yang terbuat dari papan itu. Warung itu merupakan kedai kopi yang menjual berbagai macam menu sarapan, menyatu dengan warung sembako dan berbagai jenis sayur mayur mentah.

Tapi warok yang ini ternyata benar-benar mengejutkan Baraka. Ken Warok bertubuh kecil, pendek, kurus, rambutnya potongan cepak, mirip hansip sedang masa pendidikan. Usianya sekitar dua puluh enam tahun. Mengenakan pakaian serba hitam, komprang. Bajunya tak dikancingkan sehingga tampak tulang iganya yang bertonjolan mirip tangga berjalan. Hampir-hampir Baraka tidak mempercayai kalau orang yang mirip sebatang korek api itu bernama Ken Warok. "Aku ingin bertemu dengan Ken Warok, bukan kamu Kang."

"Panjang ceritanya. Kita berhenti saja di warung pinggir jalan itu. Saya rasa, sudah waktunya kamu mengetahui semuanya." Bayu membelokkan mobil pada sebuah warung sederhana yang terbuat dari kayu dan bambu. Di depan warung, ada papan kecil dengan tulisan tangan yang mempromosikan menu dagangan mereka. Ada beberapa macam menu sederhana yang tertulis di sana. Seperti nasi goreng, bakso urat, teh dan kopi panas istimewa. Untuk mempersingkat waktu mereka memesan dua mangkuk bakso dan dua teh hangat. Sembari menunggu pesanan datang, Bayu mulai bercerita. "Sekarang, dengarkan baik-baik," katanya, suaranya rendah, namun penuh penekanan. "Ini cerita yang mungkin akan mengubah cara kamu memandang sem

Di depannya tergantung sebuah spanduk lusuh dengan tulisan "Warung Sapi Rebus Keluarga Wang" Ia melangkah masuk. Di dalam, ada beberapa meja kayu bulat dengan bangku panjang. Tungku batu kecil menyala di pojok, menghangatkan ruangan yang sudah mulai dingin. Aroma daging sapi rebus dan arak bercampur di udara. Seorang pria paruh baya dengan wajah lelah menyambutnya di pintu. Ia mengenakan pakaian sederhana dengan celemek kotor di depan.

Ia mengusap wajahnya, lalu bersiap-siap bekerja. Sejak tiga minggu lalu, Raka bekerja di sebuah warung kopi sederhana bernama “Warkop Pak Man”. Letaknya hanya dua gang dari tempat tinggalnya. Bukan warung kopi kekinian dengan WiFi dan interior Instagramable—warung itu sederhana: satu kompor, sepuluh bangku kayu panjang, satu televisi kecil gantung, dan deretan toples kue kering.

keluh Yoga sambil memegangi perutnya. Danang melirik sekilas, suaranya pelan. “Ya udah, kita mampir dulu di warung depan sana. Aku juga butuh kopi. Kepala rasanya berat.” Mobil berhenti di depan warung kecil bertuliskan “Warung Makan 24 Jam – Mbok Minah”. Aroma nasi goreng dan kopi hitam menyeruak begitu mereka turun.