What Do You Come From Artinya Novels & Stories

Kutarik napas dalam. "Ning," katanya sambil masih memejamkan mata. Aku sudah mau bereaksi ketika kemudian ia buru-buru berkata, "Jangan marah. Aku sangat nyaman memanggimu Ning. Kata Ning itu berasal dari bahasa jawa Bening atau Wening artinya jernih. Sejernih hati dan pikiranmu." Aku hanya terdiam mendengarkannya. "Ning. Pernahkah kamu merasakan senyaman ini?" katanya lagi.

"Yah, aku nggak menyangka Nona Melia punya ingatan sebaik itu." "Bukankah kamu berada di ibu kota? Kenapa kamu ada di sini?" "Um .... Aku pergi ke ibu kota untuk mencari inspirasi. Sebenarnya, aku berasal dari Kota Jimba," kataku berbohong. Melia datang dan duduk di sebelahku. Dia menatapku dari atas ke bawah, lalu dia mengatakan hal yang membuatku sangat panik. Melia menatapku dan berkata, "Kamu bohong. Kamu sama sekali bukan seniman!"

Kirei itu berarti indah, di ambil dari bahasa Jepang, karena kakek dari Mama masih keturunan Jepang. Mama selalu membuatkan kami sarapan yang enak setiap paginya. Bahkan kadang membekali kami makan siang. Tapi lebih sering aku menolaknya, karena aku lebih suka makan siang di kantin bersama teman-temanku.

“Gitu aja sewot! Lagian siapa suruh ngomongnya sepotong-sepotong.” “Lah, aku kan belum selesai bicara sudah dipotong!” “Emang kamu tadi mau ngomong apa?” “Nggak jadi! Udah nggak mood!,” bentakku dengan wajah cemberut. Itulah aku. Si moody yang moodnya suka naik turun seperti komidi putar. Padahal tadinya aku Cuma mau memberitahu Thomas, bahwa dalam bahasa Swedia dan Indonesia kata ‘gratis’ memiliki arti yang sama. Konon, gratis adalah kata serapan dari bahasa Belanda.

Suara lonceng, menjadi penyambutnya. "Nay, datang juga kamu. Kupikir kamu enggak akan masuk hari ini," kata Rio yang tengah menurunkan kursi dari meja. "Masuk dong. Nanti kalau aku udah kaya, baru aku enggak masuk." Naya mengikat rambutnya yang terurai menjadi ekor kuda. "Sekarang, belum kaya? Hati-hati lho, ucapan doa." "Buktinya masih kerja. Kamu tuh yang anak orang kaya, malah kerja di sini," ejek Naya balik.

Dicky tersenyum memandang Kayla “Saya gak keberatan kamu panggil saya seperti tadi” “Gak boleh pak, gak sopan. Ohya, bapak tahu dari mana saya ke sini? “ “Dari seseorang, nanti saja aku kasih tahu. Sekarang kalau mau cari buku dulu saya temenin.” “Makasih ya pak... “ “Iya, mumpung kamu di Jogja nanti saya mau minta tolong ya... “ “Apa? “ “Nanti aja, sekarang saya bantu cari buku ya. “

“Hamba hanya melakukan apa yang harus hamba lakukan.” Hening sejenak, hanya suara mereka mengunyah yang terdengar. Setelah menelan, Putri kembali berkata, “Raka... Kau berasal dari mana, sebenarnya?” “Dari sebuah dusun kecil di utara Talaga. Anak petani, biasa saja. Tidak ada darah biru, tidak juga cerita menarik... kecuali mungkin, pernah dikejar kerbau waktu kecil,” kata Raka dengan nada santai.

Antara lega akan mendapatkan tempat baru, sedih karena harus meninggalkan tanah kelahiran, risau dengan tanah warisan yang ku tinggalkan, dan juga sakit hati karena dikhianati. “Setelah ini, kamu berangkat pakai uang sendiri ya, resmi. Aku sudah tidak menanggung ongkos kamu lagi,” kata Sumi membuat lamunanku buyar. Aku menoleh dan tersenyum pada wanita di sampingku sambil mengangguk pelan.

"Atau mungkin, ini selalu ada di dalam dirimu, hanya menunggu momen yang tepat untuk terbangun. Kau bilang kau berasal dari masa depan? Dari dunia yang damai?" Arga mengangguk pelan, ingatannya kembali ke halte busway, ke layar ponsel, ke kemacetan Jakarta yang ia rindukan secara tidak masuk akal. "Ya. Aku hanya ingin pulang kerja. Tidak ada perang, tidak ada monster, tidak ada... ini." Ia menunjuk sekeliling gua.

“Aku diingat karena aku ditulis.” Aku merasa bulu kudukku berdiri. Dunia ini mulai menulis manusia. Ia menciptakan mereka dari memori-memori yang pernah ada di dalamnya, dari kata-kata yang dulu kami tulis tanpa sadar. Dan kini, manusia-manusia itu hidup, bukan dari daging dan darah, tapi dari makna. “Arga,” bisikku, “apakah mereka... nyata?”