Zero Two Kecil Novels & Stories

Neina hendak menarik Levi ke ruang makan, tetapi Levi menarik kembali tangannya. Suaranya terdengar kering saat berkata, "Aku nggak nafsu makan." Setelah itu, dia melewati Neina dan berjalan lurus menuju kamarnya sendiri. ... Di bulan kedua di Kota Garsi, Zaky menyodorkan sebuah proposal bisnis padaku. Mulai dari penempatan pasar hingga rencana pengembangan tiga tahun ke depan, semuanya sangat rinci dan profesional.

Lensa wajahnya tidak memiliki mata, hanya sebuah layar lebar yang menampilkan gelombang frekuensi yang identik dengan detak jantung Miri. "Subjek Echo-02," suara unit itu terdengar seperti ribuan suara manusia yang digabungkan, menciptakan efek uncanny valley yang membuat mual. "Serahkan inang Janin Kedua secara sukarela, atau kami akan meratakan koordinat ini hingga menjadi abu."

"Di mata kalian dia itu perempuan, atau 'dewi' apa pun." "Tapi menurutku, dia itu cuma tomboi. Dia sahabat karibku, saudara sepermainan sejak kecil, kakak terbaik yang tumbuh bareng aku." Seolah teringat sesuatu, Asterius malah tertawa. "Di waktu kecil, begitu menangis, air mata dan ingusnya langsung mengalir bareng." "Kalau bukan aku yang usap, itu pasti sudah masuk ke mulutnya."

Ruangan itu luas, aman, dan memungkinkannya menciptakan tanpa rasa takut. Zola duduk di lantai kayu yang berdebu, kuas di tangan. Di depannya, di atas bangku kerja, berdiri sebuah karya yang berbeda dari yang lain. Itu adalah miniatur rumah, dibuat dari potongan-potongan kayu daur ulang, dicat dengan warna abu-abu kusam. Rumah itu memiliki atap yang kokoh, tetapi tidak ada satu pun jendela. Pintu depannya tertutup rapat, dan di bawah fondasinya, tersembunyi sebuah kunci kecil yang berkilauan, terbuat dari kuningan yang dilapisi emas.

Anggi menatap tidak percaya "Aku tadi masak, mau?" Lucas seketika menganggukkan kepalanya, tidak ingin membuang kesempatan untuk dekat dengan Anggi, setidaknya saat ini Anggi sudah tidak menjauh atau lebih tepatnya kembali seperti sebelumnya. Menatap sekitar dimana tempat ini lebih kecil dibandingkan tempatnya, pertama kali memasuki unit Anggi walaupun Zee beberapa kali tidur disini. "Zee nggak kesini?" tanya Lucas ketika mengingat adiknya.

Gagal misi pagi itu. Bocah umur dua tahun berlari ke dalam dekapan Aksara setelah sang bunda membukakan pintu untuknya. Seperti biasa, dua lelaki itu akan gelud di atas pembaringan. Sesekali Kenzi menjerit dan Aksara terkekeh karena puas menggoda jagoannya.

Maksud Biya, benar-benar dot yang masih dipakai bayi berusia nol hingga dua tahun. "Saya bisa jelaskan!" Teriak Dalvin panik hingga dot itu jatuh begitu saja ke lantai dibarengi air liur yang menetes mengaliri bibir. Semuanya menjadi tidak tepat semenjak kejadian itu.

Pertanyaan itu baru saja kugumamkan, aku malah membaca reply dari Mas Thariq yang disertai emot kecupan. Bumi serasa berhenti berputar, waktu seakan terhenti seketika. Tubuh ini luruh ke bawah sementara ponselku terlempar entah ke mana. Aku limbung di bawah kursi kerjaku. Mungkin deritaku tak sedahsyat derita perempuan-perempuan Gaza yang setiap saat dihadapkan pada kenyataan pahit; kehilangan keluarga yang dicintainya; terbunuh di depan mata.

Ia ingin sekuat tenaga menahan tangis agar adiknya tidak ikut panik. Kini entah dengan cara apa lagi Ia dan adiknya bisa mendapat kesempatan untuk kabur dari sana. Ditengah kebisingan suara palu saat perbaikan jendela, suara si kecil Adam memecah suasana. “Ibu, Adam minta tolong boleh?” ucap Adam yang tiba-tiba berani mengeluarkan suara. Bocah berusia 7 tahun itu hanya ingin Ibunya hadir saat Ia membutuhkannya. Tidak terbesit hipotesis kompleks mengenai apa yang menimpa mereka.

Memangnya aku ini anak 7 tahun? Berlanjut saat aku mendorong pintu rumah, dari depan aku langsung dihadang oleh dua majikan. Orick yang tengah menggendong Zero melempar senyum padaku. "Tuh, lihat siapa yang datang. Bidadari kita udah datang." celetuknya dengan Zero. Sementara kucingnya hanya memandangiku tanpa senyum sedikitpun.