日記 Novels & Stories

一度スマートフォンを開き、キャンプ道具の欲しいものリストを見て確認。 すると、本当に登録していた。 日付も今月の初め頃になっているではないか。 そして、私はその時期の出来事を振り返ってみる。 「……あ！」 「登録した日のこと、思い出したか？」 私は、ようやくわかった。 「うん、思い出した」 キャンプ雑誌で読んで、いざ欲しいものを私は常にリストへ登録をしている。

「安井先生には、何か特別な答えがありそうですね！」 私の生活は特に面白いこともなく、記録する習慣ももうとっくになくなっていた。「子供の頃はmixiの日記を使ってましたけど、今はもう使ってません」 真思は手を叩いて言った。「本当に個性的ですね！安井さん、もしよかったら、その頃の日記を少しだけシェアしてもらえませんか？」

「信じられないけど、彼はずっと前から私のことに気づいてたって言ってるんだ。彼はすごく優しいし、本当に彼のことが好きなの。でも私は……」 ちょっと恥ずかしいんですけど、鏡に映る自分を見たら自信もなくなった。 「まあ、どうであれ、望み通りになったね。あんた二人が幸せになることを願ってるよ！でも、古ちゃん、本当にダイエットした方がいいよね。あ、そうそう、夜に外出する時は身の安全に注意しないと、家に着いたらメッセージ送ってね……」

夜中、トイレに行くために起きたとき、母のベッドの傍に灯油ランプがついていて、何かを書いているのを見つけた。 近づいてみると、母がぶどうの各時期を計画しているのを見つけた。 芽吹き期、新梢成長期、開花期、果実成長期……

――ああ、懐かしい記憶である。 俺は、パソコンに残していた日記を見て、何気ないこの日の時島を、ふと思い出した。 怖い話は、日常に満ち溢れている。

隣は冷たく、空いていた。 胸騒ぎに駆られ、携帯を手に取る。 SNSを見ていくと、新しく追加した「友人」の投稿には、病院で男性の手と女性の手が握り合う写真があった。 そして、こんな文章が添えられていた。 【あなたがいてくれて、本当によかった】

彼が帰ったあと、手帳を開いた。 ページの隅に、鉛筆で式を書く。 ```c // 感情ログ 5/16 if (来訪者 == 大和) { 心拍数 += 12; 自律神経 = 不安定; 会話成功率 = 78%; 音声出力数 = 34単語; } ``` ページの余白に、初めて「大和 奏多」の名前を書く。

カナエが隣で興味津々に覗き込み、タクミとリナ、ケンタも息を凝らして見守った。 日記の内容と手がかり最初のページには、 「1945年8月15日、終戦の日」と記されていた。 シュウが読み上げると、部屋に静寂が広がった。

彼女首を傾げ声を漏らした後、眉間に皺を寄せながら、白いデジタル時計と、日記を交互に見比べている。 「日付とんでる？」 その一言で、ようやく合点がついた。 普段は一日の終わりに日記を書くのだが、昨日は誤ってお酒を口にしてしまったことでそれができなかった。 日記で記憶を補填するエリカにとって、1日分の記憶がまるごとなくなってしまえばそう感じてしまうのも無理はない。

『まあ……察しの通り家から出ていきましたよ。追い出された、という方があっていますが』 『酷い……』 『あはは……慣れてます。それに、この日記をなんで書き始めたかっていうのは……いつか私があの酷い家で死ぬ時にふざけんなって顔して貰いたいからですよ。なんせ、神様が見える貴重な人間を殺してどれだけ勿体ないことしてるんだろうと嘲笑うための……ちょっと性格悪いノートですが……』