가짜연애 Novels & Stories

“그러니까 그냥 그대로 지내. 지내다 보니까 아니면 아니라고 말하면 되고, 좋아지면 가짜 연애를 진짜로 바꾸면 되잖아.” 민서는 어깨를 으쓱했다. “어차피 결과 나오기 전까지는 가짜 커플이고, 당장 무를 수도 없잖아. 맞지?”

이때 톱배우 나의 여자친구가 라이브를 시작했다. 나와의 열애 사실을 절대 밝히지 않으려고 했던 여자친구는 라이브 방송 중 갑자기 진성균과의 열애 사실을 밝히면서 내가 진성균의 곡을 표절했다고 말했다. 그 순간 모든 것이 절망으로 바뀌었다.

꽃은 꼭 좋은 환경에서 피어날 거야. 이때 휴대폰이 갑자기 울리며 문자를 받았다. 카톡을 열어보니 발신자는 진모연, 이모티콘은 난초였다. ‘진모연, 누구지?’ 내가 알지 못하는, 삶에 한 번도 나타난 적이 없는 낯선 이름이다.

곧 사람들이 분위기를 띄우자며 진실게임을 하자고 제안했다. 게임 룰은 진실을 말할 용기가 있는 사람은 진실 카드를 선택하면 되고 말할 용기가 없는 사람은 모험 카드를 선택하면 되는 것이었다. 그리고 둘 다 못할 경우 벌칙을 받으면 된다. 첫 번째로 술병이 손혜리에게 돌아갔고 그녀는 입을 내밀며 애교를 부렸다.

“이번엔 그 4번 조항, 감정 과입 금지 따위는 없는… 내 평생의 반쪽 계약서에 서명해 주시겠습니까? 기간은 무제한이고, 조건은 평생 내 곁에서 사랑받는 것입니다.” 소율의 눈가에 맺힌 기쁨의 눈물이 파리의 야경 불빛을 받아 보석처럼 반짝였다. 3년 동안 사사로운 감정을 숨긴 채 바라보아야 했던 상사 차도현. 14일 동안 가짜 연애를 하며 아파했던 남자 차도현.

“아마 지금 내 인생에서 나한테 무언가를 바라지 않는 유일한 사람이 너라서 그렇겠지. 돈, 지위, 인맥 같은 거 말야. 넌 그냥… 나를 원하잖아.” 그의 목소리에 담긴 날것 그대로의 솔직함에 나는 완전히 허를 찔렸다. 그는 지쳤지만 강렬한 눈빛으로 나를 올려다보았다. “이 가짜 연애가 쉬운 줄 알아? 모든 저녁 식사, 모든 이벤트, 그 씨발 인스타그램 포스트 하나하나까지… 전부 다 대본이야. 우리 아버지는 내가 선을 넘으면 무슨 일이 일어날지 거의 매일 나한테 상기시키셔. 난 회사를 잃어. 신탁 기금도. 내가 가질 수 있도록 허락된 유일한 미래를 잃는 거라고. 나 숨이 막히는 것 같아, 라일리.”

“외부 접속 계정… 접속 위치가 병원 본관 서버실 근처로 잡혀 있어요. 그런데, 이 계정은 원래 실존하지 않는 계정입니다. 누군가 가짜 아이디를 만들어서 쓴 거죠.” 수연의 손끝이 떨렸다. “가짜 계정이라면… 결국 누군가 안에서 만들어냈다는 거잖아요.”

처음에는 시스템 오류일지도 모른다고 생각했지만, ‘강혜림’이라는 이름을 듣는 순간 모든 환상이 무너져 내렸다. 5년 전 성대하게 치러진 결혼식, 5년 동안 남부럽지 않게 다정했던 모범 부부, 그녀가 자랑스럽게 여겼던 결혼 생활이 전부 거짓이었다. 하지아는 아무런 법적 효력도 없는 가짜 혼인관계증명서를 쥔 채 망연자실한 상태로 집으로 돌아갔다.

“네가 내 가짜 약혼자가 되면 얻는 게 많아. 첫째는 그 인터넷 기사야. 임페리얼 드래곤 호텔 CEO인 내가 이름도 알려지지 않은 웨딩 플래너와 밀회를 했다. 세상은 재미있는 구경거리라고 떠들어 대겠지. 넌 이미 스캔들 한가운데 있어.” 그는 사실만을 담담히, 칼로 베듯 들이밀었다. “내 ‘약혼자’가 되면 호기심 어린 시선에서 보호받을 수 있어. 오히려 모두가 부러워하는 신데렐라가 되는 거지. 나쁘지 않잖아?”

"두 사람은 작년 추석을 앞둔 주에, 회사 앞 편의점에서 가짜 연애 계약을 체결했습니다. 명절 선 자리를 피하기 위해서요. 계약서는 냅킨입니다." 민지가 수첩에 '냅킨!!!'이라고 쓰고 느낌표를 세 개 그렸다. 팀장이 물컵을 내려놓았다. 천천히. "……가짜?" "네. 계약 기간 중에는 가짜였고, 1월에 계약을 파기하면서 진짜가 됐습니다."