겨울이 Novels & Stories

​ 그러면 왜 주하만? 주작가문의 가주, 주라헬과 그녀의 레플리카는 계절을 코드명으로 구분했다. 봄은 본체, 여름과 가을, 겨울은 레플리카(복제인간)였다. 그중 겨울이 유주하였다. ​ 왜 그들은 겨울인 주하만 왜 데려가려고 했을까?

숨을 들이마시자 폐 깊숙이 서늘함이 파고들었다. 볼티모어의 3월과는 확연히 달랐다. 이곳은 아직 겨울이 완전히 물러나지 않은 도시였다.

함께 살려고 마련했던 신혼집 계약을 해지하자 부동산 중개인이 놀란 얼굴로 물었다. “계약금까지 다 냈잖아요. 예비 신랑분 돌아오시면 같이 서명하시지 그래요?” 나는 웃으며 열쇠를 탁자 위에 내려놓았다. “안 기다릴래요. 그 사람은 첫사랑이랑 스키 타러 가야 하거든요.” 연애한 지 5년. 강도현은 해마다 겨울이면 일본에 갔다. 출장이라고 했지만, SNS에 올라오는 건 후지산의 눈 덮인 봉우리뿐이었다. 신혼여행은 언제 가느냐고 물을 때마다 도현은 ‘다음에’라고 했다. 그러다 어제, 집에 두고 간 도현의 낡은 카메라에서 사진 수백 장을 발견했다. 같은 여자, 같은 구도, 같은 배경... 벚꽃과 흰 눈, 그리고 후지산... 내가 강도현과 함께 멀리 나가 본 건 옆 도시로 신혼집을 보러 갔을 때가 전부였다. 그날 강도현은 내 팔짱을 끼며 말했다. “우리는 그런 겉치레 하지 말고, 착실하게 살자.” 내 손으로 직접 꾸민 신혼집을 바라보다가, 나는 끝내 무너져 소리 내 울고 말았다. 중개인이 조심스럽게 펜을 내밀었다. “그래도 계약 해지하실 건가요?” “네, 해지할게요.” 나는 웃으며 눈물을 닦았다. 퇴사 신청도 이미 승인됐다. 오늘이 이 도시에서 보내는 마지막 밤이었다. 후지산이 내게 올 일은 없지만, 나는 멀리 떠날 수 있었다.

수술은 일주일 후로 잡혔다. B국의 날씨는 점점 추워지고 있었는데 매일 큰 눈 아니면 작은 눈이 내리고, 가끔 눈이 오지 않을 때는 차가운 바람이 불기도 했다. 올겨울은 유난히 춥고 견디기 힘들 것 같았다.

다시 나에게로 시선을 돌렸을 땐 얼음장처럼 차갑기 그지없었다. “이해화, 불만이 있으면 나한테 해. 자꾸 애꿎은 지아한테 화풀이하지 말고. 지아는 이미 충분히 힘들게 살아왔다고. 너처럼 태어나자마자 금수저 물고 태어난 사람들은 인생이 고달프다는 말이 뭔지도 모르잖아.”

어떠한 목적을 가지고 있든 간에 유월영이 초대장을 보내자 모두 기꺼이 참석하려고 했다. 겨울은 만물이 시들어가는 계절이라 사실 말타기에는 좋은 시기는 아니지만 이런 날씨에서 말을 몰아 질주하며 바람이 피부를 스치는 고통스러우면서도 짜릿한 그 느낌도 나름의 쾌감이 있었다.

강이찬이 블루브릿지 바에서 비틀거리며 걸어나왔다. 바깥에는 이미 눈발이 흩날리고 있었다. 12월의 대제주시는 진작 추운 겨울로 접어들었다. 찬바람이 살을 에는 듯 추웠다.

겉치레 인사라는 것을 알지만 심유진은 여전히 칭찬에 얼굴이 붉어졌다. 경주는 북방에 위치하여 있어 경주의 겨울은 바다 근처에 있는 남방 도시 대구의 겨울보다 훨씬 추웠다. 공기도 건조하여 찬바람이 얼굴을 스쳐 지나갈 때면 칼로 베인 듯 아파 났다.

(물론 내 뒤의 기사단과 뽀삐가 더 무서운 표정으로 그를 노려보고 있다는 건 안 비밀. * 월동 준비는 전투다 (feat. 붉은 지옥의 김장) 북부의 겨울은 이르다. 아침저녁으로 쌀쌀한 바람이 불기 시작하더니, 오두막 창문에 얇게 서리가 끼기 시작했다. 나는 달력을 보며 비장한 표정을 지었다.

나는 유준용을 바라보다가, 유준용과 나눈 대화창을 찾아 눈앞에 들이밀었다. “유준용, 똑바로 봐. 내가 보낸 영상이 언제 찍힌 건지.” 지금은 장마철이었다. 하지만 영상 속 지나는 겨울옷을 입고 있었다. 그날 유준용이 영상을 조금만 제대로 봤다면, 충분히 이상함을 알아차렸을 것이다.