겨울이 Novels & Stories

차가운 겨울바람이 창문을 기분 좋게 두드리던 12월의 어느 날. ‘여름’이라는 이름 때문에 다들 여름에 태어났을 거라 오해하곤 하지만, 여름이는 추운 겨울날 태어났다. 삭막하고 시린 계절에 찾아와 식구들의 삶에 온기를 더해주었다는 의미에서 붙여진 이름이었다.

그녀가 만들어 준 햇빛을 받아 반짝이던 푸른 호수도 어느새 단단히 얼어 있었다. “역시 겨울은 눈이 많이 와야 예쁘네!” 네루실리아는 얼어붙은 호수를 콩콩 두드리며 파르르 떨리는 눈가로 웃었다. “내가 준 이 추위를, 이 얼음을 인간들은 또 어떻게 사용할까?”

졸린 눈과 힘없는 몸에는 아침잠이 덜 깬 짜증이 조금 묻어 있었다. “겨울은 정말 싫어요. 너무 추워요.” “겨울은 다음 달부터야. 눈도 올 텐데.” 지강산은 긴 손가락으로 긴 머리카락을 부드럽게 빗어 귀 뒤로 넘겼다. 발그레한 얼굴이 드러났다.

그리고 홀로 남겨진 시온의 눈에서 기어코 눈물이 마를 수 있을까. 희망찬 미래 따위는 조금도 그려지지 않는 우울함 속에서, 무휼은 그저 쓰디쓴 술잔을 조용히 비워낼 뿐이었다. *** 새해가 지나고 어느덧 1월 중순. 한겨울의 정점답게 살을 에는 듯한 찬 바람이 대한민국을 매섭게 강타했다.

“그럼 다음 끼니는 어떻게 하고?” B국의 이 계절은 온통 눈과 얼음뿐이었다. 어디를 봐도 새하얀 세상이었다. 이런 곳에서 길고양이가 살아남기란 쉽지 않았다. 겨울을 넘기기도 어려웠고, 유호가 보기엔 죽음은 늦고 빠름의 문제일 뿐이었다.

계절은. 그저 방어 일정이었다. 겨울이면 마기 유입이 강해지고. 봄이면 마물 이동 경로가 바뀌고. 여름이면 성벽을 보수하고. 가을이면 저장고를 채웠다. 꽃. 그런 건. 본 적 있어도. 기억하지 않았다.

88화 험한 산세가 이어지는 길이었다. 초겨울의 바람은 점점 차가워지고, 금방이라도 눈이 쏟아질 것 같은 하늘이 낮게 깔렸다.

때로는 먹잇감을 자극해 포식자에 맞서 뭉치게 하고, 수에서 안전을 찾게 하고, 공격받기 전에 먼저 공격하게 만든다. 그리고 바로 그 일이 벌어지고 있다. 오늘 아침, 12월의 목요일, 하늘은 낮고 무거우며, 곧 터질 듯한 구름으로 가득하다. 추위는 매섭고, 구멍 난 내 코트 밑으로 스며들어 뼛속까지 얼리고, 겨울이 왔으며 진정으로 몸을 녹일 곳이 어디에도 없다는 것을 상기시킨다. 312호 사무실은 불안정한 피난처, 매일 밤 조금씩 떨어 지는 기온을 오래 버티지 못할 임시 은신처다.

그리고 다가올 추위. 동장군(冬將軍)이 오고 있었다. 나는 하늘을 올려다보았다. "준비해야겠어. 이번 겨울은 꽤나 길 것 같으니까. 후훗" . . . 짜악!! "악! 내 손! 이씨... 뭘 웃고 앉았어요! 거기! 흙 더 발라요! 바람 숭숭 들어오잖아요!"

오히려 무언가를 확인한 사람의 얼굴이었다. — 그해 겨울에는 도성에 오래 머물렀다. 눈이 많이 온 날이었다. 서리가 뜰에 나와 있었다. 손에 아무것도 들지 않고, 그냥 서서 하늘을 보고 있었다. "춥지 않으냐." "북방보다는 따뜻합니다."