다시 내게 소설 & 이야기

“테니스공에 맞았어요. 내일이면 괜찮아질 거예요.” 그러면서 다소 찔리는 듯 소매를 내려 그 자국을 가렸고 엄마는 의미심장하게 보면서도 더 이상 아무 말도 하지 않았다. 엄마와 아빠는 다시 팀으로 복귀했고 범인의 행방은 아직 밝혀지지 않았다.

] [매달리고 싶지 않지만 나도 나 자신을 주체할 수가 없어. [보고 싶어 미치겠어. 대체 어떻게 하면 다시 너를 만날 수 있는지 제발 알려줘.] [다시 돌아오면 안 돼? 제발... 돌아와 줘.] [이미 이 세상을 떠난 사람들은 다시 돌아올 수 없다고 하는데, 그럼 난 어떻게 해야 다시 널 만날 수 있는 거야?]

언니에게 자궁을 이식해 주라는 요구를 거부하자, 나를 지독하게 원망하던 소꿉친구가 덫을 놓아 나를 재벌가 후계자의 침대로 밀어 넣었다. 그 남자는 잠자리를 유독 밝히는 데다, 제 발로 굴러들어 온 여자는 질색하는 사람이었다. 모두가 내 비참한 끝을 기다렸지만 뜻밖에도 그는 나를 금이야 옥이야 끼고 살며 극진히 아껴주었다. 결혼 3년 동안, 그는 장소를 가리지 않고 나와 몸을 섞는 걸 즐겼다. 발코니부터 주방, 차 안, 화려하기 그지없는 각종 연회장까지. 내가 그저 화장실에 가려 했을 뿐인데도 그는 굳이 쫓아와 나를 세면대 위에 앉히곤 했다. 우리는 단 한 번도 피임을 하지 않았지만, 이상하게도 아이는 좀처럼 들어서지 않았다. 그러다 임신한 줄 알고 병원에 검사를 받으러 간 날, 나는 우연히 그와 의사가 나누는 대화를 듣고 말았다. “태경아, 3년 전에는 나더러 송연주의 자궁을 몰래 언니한테 이식하게 하더니, 이제는 연주한테 선천성 불임이라고 거짓말까지 하라는 거야? 널 이토록 사랑하는 여자한테 너무 잔인한 거 아니야?” “어쩔 수 없어. 연채가 아이를 낳지 못하면 시댁에서 온갖 구박을 받을 텐데, 연주 자궁만 연채와 조직 적합성이 맞았으니까.” 익숙했던 남자의 목소리가 낯설 만큼 서늘하게 귓가를 파고들었다. 내가 구원이라 믿어 의심치 않았던 사랑은 처음부터 나를 철저히 속여 온 잔혹한 사기극에 불과했던 것이다. 그렇다면, 이제 내

"서연아…… 밥 먹었어? 조금만 버텨. 내가 이번에는 안 뺏을게." 그는 자신이 어디에 있는지, 왜 죄수복을 입었는지 자주 잊었다. 간호사가 이름을 불러도 벽 너머 파도 소리를 듣는 사람처럼 웃었다.

“기억하느냐. 네가 떠나기 전, 내게 물었지. 그 질문, 지금 제대로 답하겠네.” “송희주, 나는 너를 구한 일을 단 한 번도 후회한 적 없소. 다른 이었다면, 나는 결코 목숨을 걸지 않았을 것이네. 허나 상대가 너였기에, 목숨쯤은 아무것도 아니었네.” “내겐 너를 잃는 건, 목숨을 잃는 것보다 더 두려운 일이니까.”

“여보, 우리 이혼하지 말자. 난 이미 어머니를 잃었어. 너까지 잃고 싶지 않아. 너마저 잃으면 난 무너질 거야. 죽을 거라고.” “제발 한 번만 기회를 주라. 앞으로 너만 보고 너한테만 잘할게. 맹세해. 더는 신유나랑 연락하고 지내지도 않을 거야. 잘못했어. 나 지금도 반성하고 있어.” 나는 바로 다리를 들어 그를 뿌리쳤다.

“난 그런 기생충 같은 딸 둔 적 없어! 오후에 출근해야 되니까 당장 들어와서 밥이나 차려!” 이연지의 안색이 급격히 어두워졌다. “또 도박하러 가는 거야? 미미 다음 주에 주사 맞아야 한다고!” 그러나 주국병은 자기 할 말만 하고 이미 전화를 끊어버려 돌아오는 답은 없었다.

난 어떻게 너의 손길을 알아챌 수 없을 정도로 무감각했던 걸까 너의 미소, 너의 관심 하지만 결국 내 모든 감정은 하늘이 허락하지 않았어 이제 나는 이곳에서 왜 혼자 나 자신을 마주하는 지경에 이르게 되었는지 궁금해. 너와 나, 우린 서로 운명인 것처럼 보이네 너와 나, 우린 항상 방황하고 맴돌았어 너와 나, 어떻게 이 길의 끝에 왔을까?” 이 노래의 가사는 마치 조유진의 소리 없는 내레이션 같았다.

안쪽에 깊게 파인 석호의 이니셜이 여린 피부를 짓누를 때마다, 은성의 메마른 입술 사이로 옅은 한숨이 새어 나왔다. 그것은 절망이 아니었다. 이 세상에서 유일하게 나를 버리지 않을 절대자가 나를 옭아매고 있다는, 소름 끼치도록 달콤한 안도감이 핏줄을 타고 흘렀다.

그런데 시동을 켜려던 그때, 오혜정으로부터 또다시 메시지가 날아왔다. [내일 첫 재활 때 채아 씨가 곁에 있어 주면 안심할 것 같아서 그래요. 그러니까 내일 꼭 와줘요. 알겠죠?] 문채아는 어이가 없는 내용에 미간을 다시금 찌푸렸다. ‘이 여자는 기본적인 선이라는 게 없는 거야, 뭐야? 찰거머리도 아니고 이게 무슨.’