결혼이혼 소설 & 이야기

눈빛에는 허무한 실망과 슬픔이 가득 찼다. “우리는 아직 이혼을 한 게 아니야. 이혼 숙려 기간만 끝난 거라고. 30일 이내에 관련 절차가 끝나지 않으면 이혼 신청은 무효가 돼. 지민아.” 최근 유지민은 혼인법을 철저히 공부했고 모든 법 조항을 전부 알고 있었다.

“그래, 알겠어. 잘 들어가.” 통화를 마치고 전화를 내려놓자, 문득 그녀와 경민준의 ‘이혼 숙려 기간’이 지난주 금요일부로 끝났다는 것이었다. 이제부터는 법원에 출석해 서류를 제출하고 판결을 확정받기만 하면, 두 사람의 혼인은 공식적으로 해소될 수 있었다. ‘출장에서 돌아왔다면 이제 절차를 진행할 때가 됐겠지.’

이혼은 말 그대로 이혼이었다. 법이라는 기준으로 두 사람 사이의 연결을 단호하게 잘라내는 행위였다. 사람과 사람 사이의 관계는 이렇게도 쉽게 부서진다. 부부였을 때는 같은 침대에서 잠을 자던 사이가, 이혼하고 나면 남보다 못한 타인이 된다. 말 한마디 나눌 이유조차 남지 않는다.

구도현과 결혼한 지 8년. 매년 결혼기념일만 되면 구도현은 항공사에서 갑자기 비행 스케줄이 잡혔다며 집을 비웠고 돌아올 때면 값비싼 귀걸이를 선물하며 내 마음을 달래고는 했다. 그런데 올해 결혼기념일, 나는 우연히 구도현과 친구들이 나누는 대화를 듣게 됐다. “도현아, 너 매년 결혼기념일마다 윤채희랑 같이 있잖아. 네 아내는 아직도 아무것도 몰라?” “그러니까 애가 생길 리가 있나. 집에 가서 남겨 주는 게 얼마나 된다고.” 구도현은 담배 연기를 내뿜으며 아무렇지 않게 말을 이었다. “채희는 나 하나 믿고 모든 걸 버리고 왔어. 그러니까 내가 책임지고 가정을 만들어 줘야지.” “내 아내는... 유산한 뒤로 마음이 완전히 식었어. 때가 되면 이혼하자고 할 거야. 불공평하긴 하겠지만 돈으로 충분히 보상해 주면 되겠지.” 하지만 구도현에게 그럴 기회가 있을지는 몰랐다. 바로 그 결혼기념일, 나는 난소암 말기 진단을 받았으니까. 구도현이 이미 오래전부터 나를 사랑하지 않았다면 나도 더는 그 사람을 붙잡고 있을 이유가 없었다. ‘구도현, 이제 우리 서로 놓아주자. 앞으로는 다시 만나지 말자.’

애초에 두 사람 사이에는 혼전계약서가 있었다. 결혼 전에 소유했던 재산은 각자의 것으로 남고, 결혼 기간 발생한 자산 역시 명의에 따라 귀속됐다. 양가의 지분과 계열사 관련 권리도 재산 분할 대상에서 빠졌다. 헤어질 경우를 가정한 조항까지 이미 빼곡했다.

마피아 보스인 로렌초 코르시카와 나의 결혼은 언제나 마지막에 어그러졌다. 약혼한 지 5년, 결혼식만 무려 32번을 올렸지만, 매번 식이 진행되는 도중 사고가 터지며 파행으로 끝이 났다. 33번째 결혼식에서는 식이 한창 진행되던 중 성당 외벽이 갑자기 무너져 내렸고, 나는 그 아래 깔려서 중환자실로 실려 갔다. 두개골 골절에 중증 뇌진탕, 상태가 심각하다며 병원에서 날아온 통지서만 10장이 넘었다. 나는 두 달 동안 생사의 경계를 헤맨 끝에 겨우 목숨을 건졌다. 그런데 퇴원하던 날, 로렌초와 측근이 나누는 대화를 듣게 되었다. “보스, 정말 그 고학생을 사랑하신다면, 키아라 아가씨와 그냥 파혼하시면 되잖아요.” “코르시카 집안의 힘이면 어떤 뒷말도 잠재울 수 있는데, 왜 번번이 사고를 만드시는 건가요?” “이번에는 정말 죽을 수도 있었어요.” 로렌초의 측근은 못마땅한 기색을 감추지 못했다. 그리고 로렌초는 한참 동안 침묵하다가 입을 열었다. “나도 어쩔 수가 없었어. 10년 전, 모르토 님과 아내분이 함께 목숨을 바쳐서 나를 살려주셨어. 그 은혜는 결혼으로 갚는 수밖에 없어.” “하지만 나는 소피아를 사랑해. 소피아 말고는 누구와도 결혼하고 싶지 않아.” 나는 온몸에 어지럽게 남은 흉터를 바라보며 소리 없이 울었다. 내가 견뎌 온 모든 고통은 운명의 장난이 아니라, 내가 사랑하는 사람이 치밀하게 꾸며 낸 일이었다. 그러니 로렌초가 선택

결혼식을 3 일 앞두고서야 알았다. 서이준이 예식 장소를 시골에 있는 외할머니 댁에서 소꿉친구가 가장 좋아하는 해외의 고성으로 바꿔 버렸다는 걸. 따지러 갔다가 친구에게 투덜대는 소리를 들었다. "태린이가 안목이 있어서 다행이지. 아니었으면 평생 웃음거리가 될 뻔했어." 친구가 물었다. "할머니 댁에서 식 올리기로 약속했다며. 홧김에 결혼 안 하겠다고 하면 어쩌려고?" 서이준이 코웃음을 쳤다. "걔네 집안 망하기 직전이야. 나랑 결혼하는 것 말고 무슨 수가 있겠어? 파혼을 감당할 처지가 아니라고." "웨딩 업체에서 연락하라고 해 뒀어. 지금쯤 비행기 표 변경하느라 정신없을걸." 분하고 억울해서 가슴이 꽉 막혔다. 입술을 깨물다가 결국 돌아섰다. 3 일 뒤, 고성에서는 예정대로 결혼식이 열렸다. 나는 그곳으로 가는 항공편으로 바꾸지도, 식장에 나타나지도 않았다. 대신 외할머니의 오래된 마당에서 다른 남자와 반지를 나눠 꼈다. 서이준은 아직도 모른다. 내가 결혼하려 했던 건 살길을 찾기 위해서가 아니라, 10 년 동안 그를 사랑했기 때문이라는 걸. 하지만 꿈에서 깨어났으니, 이제는 다른 선택을 해도 될 때였다.

첫 장에는 재산 분할과 관련된 합의 내용이 적혀 있었고, 다음 장에는 이혼에 관한 조항이 이어졌다. 그녀의 시선이 한 문장에 멈췄다. 혼인 중 형성된 재산에 대해 일체의 권리를 주장하지 않는다는 내용이었다. 재희는 천천히 고개를 들었다. “이게 뭐예요?” “서로 조용히 정리하자는 거야.”

다음 날 오전. 한도윤은 집무실에서 이혼합의서를 읽고 있었다. 서류는 예상보다 간단했다. 혼인관계 해소. 공동생활 정리. 개인 소유 재산은 각자에게 귀속. 불필요한 분쟁을 피하기 위한 조항들.

채원은 책상 서랍을 열어, 깊숙한 곳에 보관해 두었던 ‘결혼 계약서’ 사본을 꺼냈다. 종이 위에 선명하게 찍힌 도장과, 건조한 계약 조항들. 제5조: 계약 기간(1년) 만료 시, 갑과 을은 어떠한 조건이나 미련 없이 이혼에 합의하며, 서로의 삶에 개입하지 않는다.