재결합 Novels & Stories

내가 이런 말을 할 줄 몰랐지만, 내뱉은 순간엔 딱 맞는 말 같았다. 나는 지수와 이혼하고 싶지 않았고, 이혼할 생각도 없다. 실수는 했지만 바뀔 수 있다. 내가 한 일을 만회할 수 있고, 그녀 마음을 돌릴 수 있다. 다른 누구와도, 정기준과도 그녀가 함께 있는 걸 참을 수 없다. 집착이라고 불러도 좋다. 결혼 서약을 했을 때 그걸 진심으로 믿었으니까.

“무슨 말이요? 우리는 이미 헤어졌잖아요?” 그들은 진작에 불가능한 관계였다. 어차피 불가능한 이상 추억을 회상할 필요가 없다. 추억 회상? 마주 앉아 얘기를 나누는 것? 그것은 모두 재결합을 위함이다. 하지만 깨진 거울은 아무리 다시 붙인다고 해도 그 위에 얼룩진 금이 여전히 존재한다.

“체내 독소가 좀 줄어든 건 그나마 좋은 소식이로군. 과정이 좀 느리긴 하겠지만 자넨 아직 나이가 어리니 서두르지 말고 천천히 치료하게.” 연준은 찻잔을 들어 한모금 마셨다. “앞으로 삼사 년이 지나면 제 몸은 완전히 녹이 슬겠지요.” 신의는 체내의 독소를 제거하더라도 그는 원래의 몸상태로 돌아갈 수 없을 거라고 했다.

눈은 크게 뜬 채, 눈물과 열정으로 가득 차 있다. “당신이 보여요.” 우리의 결합은 부드럽지 않다. 그것은 거칠고, 필요하며, 생명 그 자체다. 그것은 부서진 우리의 우주에 대한 수리다. 모든 밀착은 조각들을 다시 용접하는 망치질이다. 모든 한숨은 새로워진 맹세다. 우리는 심연의 가장자리를 스치고서 간신히 다시 붙잡은 자들의 광포함으로 서로를 사랑한다.

산산이 부서진 조각이 사방으로 튀었다. 마치... 이미 파탄난 우리의 결혼처럼. ‘10년이 넘는 세월. 이 모든 시간이, 강시헌에게는 아무런 의미도 아니었던 걸까?’ 나는 조용히 주머니에서 서류를 꺼냈다. “마침 이혼숙려기간도 끝났으니까, 여기서 사인해.”

겉으로 보기엔 단순한 혈흔과 먼지 같았지만, 레이가 특수 라이트를 비추자 붕대의 조직 사이사이에 새겨진 미세한 점자 형태의 각인이 나타났다. ​“이건... 글자가 아니에요.” ​서윤이 중얼거렸다. 레이가 데이터를 분석하더니 안색이 변했다. ​“이건 복원가의 방식이에요. 삼촌 민호 씨가 거울을 고칠 때 쓰던 특수 접착제의 성분을 나노 단위로 배열한 코드예요. K의 디지털 방식으로는 절대 찾아낼 수 없는, 오직 아날로그적인 ‘결합’을 이해해야만 풀 수 있는 암호예요.”

“제 아내가...” “정상적인 치료 절차입니다.” 백요한의 말은 빠르지도, 늦지도 않았다. “내담자는 트라우마 서사 단계에서 감정을 충분히 풀어내야 합니다. 중간에 끊으면 2차 상처가 생길 수 있습니다. 지금 들어오신 것만으로도 치료 흐름이 흔들립니다.”

​[6] 에필로그: 새로운 인류의 탄생 ​다음 날 아침, 결정체 주변에는 기이한 현상이 일어났다. 결정체에서 뻗어 나온 미세한 장밋빛 덩굴들이 폐허를 덮으며 무너진 건물들을 다시 세우기 시작한 것이다. 그것은 기존의 건축 공법이 아닌, **'자기 복제적 결정 성장'**에 의한 복구였다.

도진은 떨리는 손으로 피를 닦아내며 망막에 시스템을 띄웠다. ‘분석. 당장 저 성분을 분석해.’ [분석 중….] [오류 발생. 기존 화학식으로 치환 불가.] [해당 물질은 분자 간의 결합이 아닌 개념적 응집력으로 구성되어 있습니다.] [성분 구성: 후회 40%, 끝없는 원망 60%. 물질적 질량 제로(0).]

그러나 다른 한 여자의 등장과 동시에 재욱은 내가 알던 재욱에서 벗어나 각종 방법을 이용해서 나와 이혼하려고 했다. 나는 재욱이 언젠가는 다시 돌아올 거로 생각해 손을 놓지 않으려 했다. 그러나 그 뒤로 나는 갑자기 무엇인가를 깨달은 듯 재욱과의 감정을 마무리하려고 했다. 강우시에서 1년에 한 번 열리는 보석 경매가 오늘 열린다. 나와 아버지는 함께 그곳에 갔다.