재결합 Novels & Stories

“의뢰인이 원하면. 하지만 장식으로 균열을 덮지는 않습니다.” “안쪽 보강은.” “용도에 따라 다릅니다. 식기면 무독성 광물 접합제. 장식품이면 수지와 석분을 섞습니다.” 대답이. 막힘없다. 엘로디아가 조금 몸을 앞으로 기울였다. “소성 후 파손된 유약을 복원할 때 색 차이는요?”

눈은 크게 뜬 채, 눈물과 열정으로 가득 차 있다. “당신이 보여요.” 우리의 결합은 부드럽지 않다. 그것은 거칠고, 필요하며, 생명 그 자체다. 그것은 부서진 우리의 우주에 대한 수리다. 모든 밀착은 조각들을 다시 용접하는 망치질이다. 모든 한숨은 새로워진 맹세다. 우리는 심연의 가장자리를 스치고서 간신히 다시 붙잡은 자들의 광포함으로 서로를 사랑한다.

그 작은 허락에 준호의 입꼬리가 아슬하게 올라갔다. 그는 약속대로 천천히, 살갗을 비벼 오며 밀착했다. 젖어 드는 열기 속으로 두 사람의 몸이 완전히 결합했다.

나와 절친한 벗은 경성의 귀한 집안 아가씨들 사이에서도 성정이 정반대인 것으로 유명했다. 그녀는 혼례복을 세 번이나 찢어 버릴 만큼 혼인을 거부했고, 명문가들 사이에서는 혼인할 뜻이 없는 것으로 유명했다. 불문에 귀의해 평생을 보내겠다고 맹세했다. 반면 나는 몰락한 후작 가문의 세자와 팔 년째 혼약을 이어 오며, 어른들 눈에는 더없이 얌전하고 반듯한 예비 신부였다. 그러던 어느 날, 궁중 국화 연회에서 그녀가 술기운을 빌려 붉어진 눈으로 말했다. "내가 아무래도 미친 모양이구나. 그 사람을 위해 기꺼이 손수 음식을 지어 주고 싶다는 생각까지 들었다. 내 이런 성정까지 이해해 주니 참으로 기쁘구나." 나는 웃으며 그녀의 눈가에 맺힌 눈물을 닦아 주고 축복했다. "네가 원한다면, 두 사람이 백년해로하기를 빌어 주마." 그녀는 고개를 끄덕이고 시녀에게 자신이 들고 있던 꽃가지를 마음에 둔 사내에게 건네게 했다. 그때 병풍 뒤에서 익숙한 목소리가 들려왔다. "네가 이런 자리를 싫어하는 줄 알고, 곁채에 네가 좋아하는 과자를 따로 준비해 두었다." 나는 그 자리에 굳었다. 목소리를 따라 고개를 돌린 순간, 그곳에 서 있던 사람은 내가 팔 년을 기다렸고 다음 달이면 나를 부인으로 맞이할 세자였다. 늘 자유만을 바라던 그녀는 어느새 마음을 줄 사람을 찾은 뒤였다. 모든 일이 지나고 나니, 결국 홀로 남은 것은 나였다. 돌이켜 보니, 지난 팔 년은

"성명을 내야 하지 않을까요? 재결합이라는 프레임이 이미 업계지에 뿌리내리고 있어요. 당신이 이혼을 되돌리기 버튼을 누른 것처럼 굴어요." "성명 없어." 나는 일어나 커프스 단추를 고쳐 매며 말했다. "우리는 재결합하는 게 아니야. 우리는 새로운 무언가야. 아직 그것에 대한 단어를 가진 사람이 없지, 프리야. 그들이 찾느라 애쓰게 두자."

이 세계로의 복귀는 기적과도 같은 축복이었지만, 동시에 그곳에서 마음을 나누었던 이들과의 인연을 영원히 상실했다는 참담한 실감이 밀려왔다. 기쁨과 거대한 슬픔이 밀물처럼 동시에 가슴을 덮쳐왔다. 해솔은 조용히 두 손을 모아 가슴에 얹고 간절하게, 아주 간절하게 기도했다. ‘부디… 절대로 잊지 않게 해 주세요.’

내가 이런 말을 할 줄 몰랐지만, 내뱉은 순간엔 딱 맞는 말 같았다. 나는 지수와 이혼하고 싶지 않았고, 이혼할 생각도 없다. 실수는 했지만 바뀔 수 있다. 내가 한 일을 만회할 수 있고, 그녀 마음을 돌릴 수 있다. 다른 누구와도, 정기준과도 그녀가 함께 있는 걸 참을 수 없다. 집착이라고 불러도 좋다. 결혼 서약을 했을 때 그걸 진심으로 믿었으니까.

“무슨 말이요? 우리는 이미 헤어졌잖아요?” 그들은 진작에 불가능한 관계였다. 어차피 불가능한 이상 추억을 회상할 필요가 없다. 추억 회상? 마주 앉아 얘기를 나누는 것? 그것은 모두 재결합을 위함이다. 하지만 깨진 거울은 아무리 다시 붙인다고 해도 그 위에 얼룩진 금이 여전히 존재한다.

“체내 독소가 좀 줄어든 건 그나마 좋은 소식이로군. 과정이 좀 느리긴 하겠지만 자넨 아직 나이가 어리니 서두르지 말고 천천히 치료하게.” 연준은 찻잔을 들어 한모금 마셨다. “앞으로 삼사 년이 지나면 제 몸은 완전히 녹이 슬겠지요.” 신의는 체내의 독소를 제거하더라도 그는 원래의 몸상태로 돌아갈 수 없을 거라고 했다.

산산이 부서진 조각이 사방으로 튀었다. 마치... 이미 파탄난 우리의 결혼처럼. ‘10년이 넘는 세월. 이 모든 시간이, 강시헌에게는 아무런 의미도 아니었던 걸까?’ 나는 조용히 주머니에서 서류를 꺼냈다. “마침 이혼숙려기간도 끝났으니까, 여기서 사인해.”