열 살 연하 세입자가 결혼하자고 한다
기사는 웃으면서 창가로 갔다.
유리문이 열렸다. 보라는 돌아보지 않고 말했다.
"문 닫는 중이에요."
"국밥 하나만. 먹고 갈게."
보라는 돌아봤다. 고정우였다. 하늘색 셔츠에 서류 봉투 하나. 지난번에는 시행사 사람 둘과 같이 왔는데 오늘은 혼자였다. 보라는 국자를 들었다. 손님은 손님이었다. 마지막 한 국자를 뚝배기에 담고, 밥을 말고, 깍두기를 놓았다. 정우는 창가에 앉았다. 솥 앞자리를 한 번 보고 지나쳤다.