배신당한 아내의 완벽한 실종
결혼 6주년 기념일 밤.
나는 달아오른 얼굴을 감추듯 남편 고경훈의 입맞춤을 살짝 피하며, 침대 협탁 서랍을 가리켰다.
“콘돔... 거기 있어.”
그 서랍 안에는 내가 몰래 준비한 선물이 숨겨져 있었다.
두 줄이 선명하게 떠오른 임신 테스트기.
‘우리 남편이 그걸 보면 어떤 표정을 지을까?’
나는 혼자서 수없이 그 장면을 상상했다.
하지만 고경훈의 손이 서랍을 향하던 바로 그때, 핸드폰이 울렸다.
수화기 너머로 들려온 것은 남편의 절친, 박민재의 목소리였다.
그리고 둘이 나눈 대화는 D국어였다.
[고 대표님, 어젯밤 어땠어? 우리 회사에서 새로 만든 커플 소파, 꽤 편하던가?]
고경훈은 낮게 웃었다.
그 대답 역시 D국어였다.
“안마 기능이 꽤 쓸 만하더라. 덕분에 내가 굳이 소하유 허리까지 주물러 줄 필요는 없었어.”
그 순간, 나는 숨이 멎는 듯했다.
고경훈은 여전히 나를 단단히 품고 있었다.
하지만 시선은 이미 내 너머 어딘가를 향해 있었다.
마치 다른 여자를 보고 있는 사람처럼.
“이 일은 우리 둘만 아는 걸로 해. 우리 집사람이 내가 처제랑 잤다는 걸 알면, 난 끝장이야.”
내 심장이 칼끝에 깊숙이 찔린 듯 아팠다.
고경훈과 박민재는 몰랐다.
내가 대학 시절 D국어를 복수전공 했다는 것을.
둘의 대화를 단 한 글자도 놓치지 않고 알아들었다는 것을.
나는 억지로 아무것도 모르는 척했다.
하지만 남편의 목을 감고 있던 손끝만은... 배신감에 가늘게 떨리고 있었다.
그리고 바로 그날 밤.
나는 결심했다.
국제공동연구사업에서 보내온 초청장을 받아들이기로.
사흘 뒤, 나는 고경훈이라는 남자의 세계에서 완전히 사라질 것이다.