기적을 일으키는 남자 Novels & Stories

1분의 기적 김동진과 강지한은 숨을 죽였다. 방금 전까지 긴장한 기색이 역력하던 청년은 사라지고, 세상의 모든 절망을 짊어진 한 남자가 앉아 있었다. 그의 얼굴에는 핏기가 가시고, 동공은 공허하게 풀려 있었다. 손은 식탁 밑에서 알아챌 수 없을 정도로 미세하게 경련하고 있었다.

뒤에 있던 남자 역시 고개를 돌렸다. 저 남자는 나름 유명했다. 사내의 정체는 브릭 가문 내에서 명성이 자자했던 시인, 카텔 브릭이었다. 그는 최근에 리오나에게 깨진 것으로 소문이 파다하게 났다. “당신은!”

줄곧 깊이 잠들어 있던 지혁이 갑자기 눈을 뜨고 아빠를 찾으며 울부짖었다. 태준은 지혁의 부름에 어리둥절한 표정을 짓더니 미안한 듯이 나를 쳐다보며 말했다. “이정아, 너 먼저 돌아가. 나는 내일에 집으로 갈게, 내일 다시 잘 얘기해. 나는 이혼 절대 못 해. 가짜 이혼도 이젠 필요하지 않고.”

남편의 소꿉친구가 시한부 판정을 받았다. 가족의 사랑 한번 제대로 받아 보지 못하고 세상을 떠나는 게 마음에 걸린다며, 남편 차태경은 내 목걸이도, 내 생일도 임서아에게 양보했다. 심지어 아들마저 몰래 임서아를 엄마라고 불렀다. “은성아, 서아는 이제 얼마 못 살아. 네가 좀 양보해 줘.” 남편에게 임서아에게 쏟는 관심을 조금만이라도 나한테 달라고 할 때마다, 아들 차이안은 언제나 아빠와 임서아 편을 들었다. “엄마가 맨날 양보할 줄 알아야 한다고 했잖아요. 서아 아주머니는 이제 곧 죽는다는데, 엄마는 왜 자꾸 서아 아주머니한테 뭐라고 해요?” 그러다 어느 순간부터 나는 아무것도 요구하지 않게 됐다. 어느 날 밤, 병원에서 돌아온 아들이 아빠에게 하는 말을 우연히 듣고 말았다. “서아 아주머니는 진짜 상냥하고 예뻐요! 엄마도 서아 아주머니 같았으면 좋겠어요!” 차태경은 웃으며 다정하게 아들의 앞머리를 쓸어 넘겼다. “엄마가 조금 엄하긴 해도 다 널 위해서 그러는 거야. 이안이 서아 아주머니를 그렇게 좋아하면, 아빠가 서아 아주머니를 엄마로 만들어 줄까?” 내 목숨을 걸고 낳은 아이조차 나보다 임서아를 더 좋아한 거였다. 나는 아무 일도 없었던 것처럼 눈을 내리깔고 조용히 침실 문을 닫았다. 두 사람이 그렇게 원한다면 내가 조용히 사라져 줄게.

임신 9개월 차, 남편이 사랑하는 여자가 같잖은 핑계를 대며 우리 집에 들어와 살기 시작했다. 나를 볼 때마다 여자는 서글픈 일이 떠오른 듯이 가슴을 움켜쥐었다. 남편은 내가 자신이 사랑하는 여자를 괴롭히려고 일부러 배를 내밀고 다닌다고 굳게 믿었다. “시윤이는 몸이 약해서 아이를 가질 수 없어. 그런데 왜 매일 시윤이 앞에서 배를 내밀고 다니면서 시윤이를 자극하는 거야? 내가 그동안 너무 오냐오냐했지? 앞으로는 절대 그러지 못하게 이번 기회에 본때를 보여줘야겠어!” 남편은 사람을 시켜 나를 아주 오랫동안 방치되어 있던 다락방에 가두고, 누구도 내게 음식을 가져다주지 못하게 했다. 나는 몸부림치면서 애원했다. 초음파 검사 결과 뱃속의 쌍둥이가 너무 크게 자라 의사 선생님이 오늘 바로 입원해 출산 준비를 해야 한다고 당부했다고. 그러나 남편은 마치 우스운 얘기라도 들은 듯이 한없이 차가운 목소리로 대꾸했다. “출산 예정일까지 3일이나 남았잖아. 그런데 어디서 불쌍한 척을 하고 있어? 다락방에서 얌전히 반성이나 해. 그러게 왜 시윤이를 괴롭혀? 이건 다 네가 자초한 거야!” 진통이 시작된 뒤 손톱이 부러질 정도로 문을 긁어댔지만, 아무도 문을 열어주지 않았다. 나의 처절한 비명은 오랫동안 다락방 안에서 울려 퍼졌다. 끝내 나는 피바다 위에 쓰러졌다. 3일 뒤, 남편은 입맛에 맞지 않는 죽을 먹으면서 말했다. “강진솔한테 나를 위해 죽을

너는 나의 기적, 나의 부활, 나의 두 번째 기회야. 나는 울고 싶다. 나는 소리치고 싶다. 나는 모든 것을 멈추고 싶다. 하지만 카메라는 거기 있다, 내 재킷 안에, 녹음은 내 주머니에서 돌아가고, 바스되르는 증거를 기다리고, 아버지는 자유를 기다린다. 그래서 나는 미소 짓는다. 거짓 미소, 억지 미소, 죄책감에 젖은 미소. 그리고 나는 그가 기다리는 말, 그가 듣고 싶어 하는 말, 그를 파괴할 말을 한다.

“맞네.” 학생들이 하나둘씩 자리를 정리하기 시작했다. 하지만 몇몇은 여전히 같은 생각을 하고 있었다. 채아 옆에 있던 남자. 이름조차 모르는 남자. 이상한 힘을 사용하는 남자. 그리고 채아를 위험에서 지키는 남자.

또 십여 분을 기다린 후에 마침내 절의 문이 가볍게 밀리며 열렸다. “삐걱______” 도포를 입은 남자가 천천히 걸어 나오자 주위의 사람들은 모두 두려운 표정을 지었다. 이 분은 미국 최가 사람은 아니었지만 그는 최가 넷째 영감의 수양 아들, 임해였다!

다만 그때 마침 임건우가 뛰어들어 중단되었던 것이다. 이렇게 뇌출혈이 심하고, 죽음에까지 이르른 노인이 짧은 시간 내에 몸을 회복하고, 또 욕까지 할 수 있다는 건 의학적으로는 설명할 수가 없는 기적이었다. 그야말로 기적이다.

"도범 신의님, 제발 제 아내를 구해주세요. 저희 아내 곧 죽어가요. 아주 이상한 병에 걸렸거든요. 처음에는 가슴이 아파 죽을 것 같다더니, 때로는 발작하기도 해요. 갈 수 있는 병원은 다 가 보았지만 아무런 문제도 진찰해 내지 못했어요!" "그리고 오늘 또 발작했고요. 이렇게 때로는 발작하고 때로는 또 아무런 문제도 없습니다. 제발 제 아내의 병을 진찰해 주세요!" 눈앞의 중년 남성은 매우 조급해 보였다. "도범아, 어서 가봐. 또 20억을 벌어들일 수 있는 기회잖아! 요즘 장사 너무 잘 되는 거 아니야?”