Novelas y relatos de 기묘한

2년 전, 김서준이 실명한 첫 달에 나도 마침 희소병 진단을 받았었다. 전 세계에 발병률이 5퍼센트도 안 되는데 일단 이 병에 걸리기만 하면 8년 안에 모든 기억을 점차 잃게 되고 식물인간처럼 혼미상태에 빠지게 된다. 나는 부모님이 일찍 돌아가셔서 기댈 곳 하나 없으니 아무도 내 존재를 신경 쓰지 않을 것이다.

살점을 찢어발기는 듯한 통증 뒤에 거짓말처럼 밀려오던, 영혼을 마비시키는 맹렬한 쾌감. 생각이 거기에 미치자, 해령의 아랫배 안쪽이 찌릿하게 조여들며 다리 사이로 홧홧한 열기가 차올랐다. 간밤에 민석이 남기고 간 뻐근하고 쓰라린 상처와는 차원이 다른, 위험하고 불길한 박동이었다.

[들어올 때, 콘돔 사 와. 짧은 문장 위로 이내 까만 잠금 화면이 덮이며, 미호의 창백한 얼굴이 희미하게 비쳤다. ‘마지막이…… 언제였지.’

문 손잡이가 요란하게 덜컹거렸다. “안에서 잠겨 있어.” 신부가 으르렁거렸다. “필요하면 부숴.” 나무가 splintering 소리를 냈다. 알렉산더는 번개처럼 움직였다. 방 뒤쪽에 숨겨진 패널을 잡아당겨 열었다. 그곳은 지하 묘실로 통하는 오래된 사제 은신처였다. 축축하고 곰팡이 냄새 나는 공기가 확 밀려들어왔고, 그가 나를 안으로 끌어당기자 창고 문이 쾅 하고 열리는 순간 패널을 닫았다.

얼마 지나지 않아, 하나는 아동을 유기하여 아동을 사망에 이르게 한 혐의로 M 국 경찰에 의해 기소되었다. 나는 이 뉴스를 봤을 때도 그냥 지나쳤다. 그것들은 모두 내 과거일 뿐이고 나의 행복이 눈앞에 있다고 생각했다. “이정아! 내려와서 밥 먹어. 오늘 네 아빠가 네가 좋아하는 갈비 만들었어.”

“이 자리에서 나도 맹세할 수 있어. 이 진단서를 내가 위조한 거라면 차에 치여 죽어도 좋아.” 단호하게 말하는 유채영의 모습에 구경꾼들은 그녀의 말을 의심하지 않았다. “다들 멀리 떨어져요. 매독은 전염될 수가 있어요.” “사람 속은 정말 모른다니까. 저리 멀쩡해 보이는 사람이 어찌 그런 더러운 병에...”

“어떻게 움직였어?” “잘 모르겠습니다.” “뭐?” “빛이 난 것도 아니고.” 학생이 조심스럽게 말했다. “특별한 게 보인 건 아닙니다.” “그런데?” “그냥…….” 학생은 잠시 말을 고르다가 말했다. “사람이 움직이는 속도가 아니었습니다.”

평소와 다를 바 없는 술맛이라 여겼는지 별다른 표정 변화가 없었다. 그러나 얼마 지나지 않아, 몸속 깊은 곳에서부터 낯선 열기가 차오르기 시작했다. 처음에는 그저 취기가 빨리 도는 것이라 여겼다. 그러나 이내 평소의 취기와는 전혀 다르다는 것을 알아차렸다 . 순식간에 머릿속이 뿌옇게 흐려지고 사지에서 서서히 힘이 빠져나가는 기이한 느낌이 온몸을 덮쳐 왔다. 시경은 미간을 좁히며 이마를 짚었다. "...오늘따라 유독 취기가 빠� �게 오르는구나, 이게 무슨 술이지?"

좁은 공간에서 그녀의 숨소리가 너무 크게 들렸다. 릭은 한 걸음 더 가까이 다가왔다. 이제 둘 사이에는 손바닥만 한 뼘의 거리밖에 남지 않았다. 긴장감이 너무 심해서 미아는 공기 중에 섹스의 냄새가 나는 것 같다고 생각했다. - 8층이시네요… - 그가 말했다. - 하지만 지금 내리고 싶으세요?

시어머니는 믿을 수 없다는 듯이 눈이 휘둥그레졌고 자신이 곧 죽을 것이라고는 생각하지 못했다. 세연도 의외로 마음이 전혀 흔들리지 않았다. 태연은 기계 소리를 듣고 뛰어 들어갔고, 이어서 눈이 빨개서 나왔다. 그는 내 손을 잡으며 말했다. “여보, 난 너밖에 없어!”