내 몸을 돌려줘 Novels & Stories

임수혁의 기대에 찬 눈빛을 마주하며 나는 한 글자 한 글자 내뱉었다. “아이를 나한테 돌려줘.” 임수혁은 멍해진 채 그제야 우리 사이에 작은 생명이 가로막혀 있다는 사실을 깨달은 듯했다.

“늦었네요. 이만 돌아가야겠어요.” “내가 데려다줄게.” “괜찮아요.” 시아는 이미 몸을 돌렸다. “차 불러놨어요.”

“와, 어쩜 이렇게 공교롭지? 마침 나도 사과하러 온 게 아니었거든. 그럼 난 간다.” ‘완벽해! 고이설, 잘했어!’ 말을 끝내자마자 나는 바로 미련 없이 몸을 돌렸다. 그리고 온 방이 순식간에 시체 안치실처럼 싸늘하게 가라앉았다.

“뒤는 제가 정합니다.” 나는 바로 웃었다. “요즘은 진짜 알아서 정하네.” “그게 싫습니까.” “아니.” “그럼.” 도현의 목소리가 낮아졌다. “등 돌리십시오.” 나는 돌아섰다. 뒤에서 금속이 움직이는 소리가 났다.

나는 부드럽게 말했다. "뒤돌아 봐." 그가 손짓했다. 나는 그의 말대로 몸을 돌려 엉덩이를 반복해서 흔들었다. "빨리 돌아가서 당신에게 몇 가지를 가르쳐 주고 싶어." 그가 유혹하듯 말했다. 나는 작게 웃음을 터뜨렸다.

결혼 이야기를 하기 위해 부모님이 먼 길을 달려오신 날, 김주현 가족은 약속 시간에 늦었다. 세 번째 걸었던 전화마저 끊기자, 어머니가 애써 웃으며 나를 달랬다. “아마 차가 막히나 보다. 괜찮으니까 조금만 더 기다리자.” 그렇게 우리는 세 시간을 더 기다렸다. 부모님의 표정은 처음의 기대와 환희에서, 서글픔과 슬픔으로 바뀌어 갔다. 아버지는 몇 번째인지 모를 정도로 어색한 양복 자락을 매만지시다가, 결국 참지 못하고 눈시울을 붉히셨다. 그리고는 떨리는 목소리로 내게 물으셨다. “딸, 정말... 그 사람이 아니면 안 되겠니?” “너희 사이를 갈라놓으려는 게 아니야. 그저 걱정이 돼서 그래. 여기는 집에서 몇천 킬로미터나 떨어진 곳이잖니.” “혹시라도 나중에 네가 마음고생을 해도, 우리가 당장 달려와 네 눈물을 닦아줄 수가 없잖아.” 손톱이 살을 파고들도록 주먹을 쥔 채, 나는 애써 웃으며 부모님을 부축해 일으켰다. “우리 집에 가요. 이 결혼, 저 안 할래요!”

여전히 단단히 내 몸을 밀착시킨 그는 느릿하게 허리를 돌렸다. “으…으흐…! 나, 갔단…말이야…하읏!” “내 모양을 기억해야지.” 내 안을 제 모양으로 더욱 넓히려는 것처럼.

그런데 한 달 뒤 나온 답은. 가져오는 것도. 원래대로 돌려주는 것도 아니었다. **같이 바꾸고, 다시 돌려주는 것.** “이제부터는.” 소예가 말했다. “우리가 없어도 돌아가게 만드는 거죠.” 전화기 너머가 잠시 조용해졌다.

“맞혔다고 옛날부터 알고 있었던 척하면 안 되오.” “내가 언제 그랬어?” “미리 말해두는 거지.” 그러나 세 번째 줄이 나타났을 때 웃음은 멈췄다. 「돌아가는 것은 돌이 아니라 사람이다.」 그리고 그 아래, 아주 작게 이어진 문장. 「사람이 돌아가고자 하지 않으면 귀환의 돌도 잠들게 하라.」

놈의 몸이 허물어졌다. 곧바로 나머지 한 명에게 바디록 테이크다운을 걸었다. 마운트 자세에서 최대한 빠르게 주먹을 날려댔다. ‘제발, 제발. 빨리 기절해. 제발.’ 콰직! 서린의 뒤통수가 깨진 듯 얼얼했다.