별이 지는밤 Novels & Stories

함께 살려고 마련했던 신혼집 계약을 해지하자 부동산 중개인이 놀란 얼굴로 물었다. “계약금까지 다 냈잖아요. 예비 신랑분 돌아오시면 같이 서명하시지 그래요?” 나는 웃으며 열쇠를 탁자 위에 내려놓았다. “안 기다릴래요. 그 사람은 첫사랑이랑 스키 타러 가야 하거든요.” 연애한 지 5년. 강도현은 해마다 겨울이면 일본에 갔다. 출장이라고 했지만, SNS에 올라오는 건 후지산의 눈 덮인 봉우리뿐이었다. 신혼여행은 언제 가느냐고 물을 때마다 도현은 ‘다음에’라고 했다. 그러다 어제, 집에 두고 간 도현의 낡은 카메라에서 사진 수백 장을 발견했다. 같은 여자, 같은 구도, 같은 배경... 벚꽃과 흰 눈, 그리고 후지산... 내가 강도현과 함께 멀리 나가 본 건 옆 도시로 신혼집을 보러 갔을 때가 전부였다. 그날 강도현은 내 팔짱을 끼며 말했다. “우리는 그런 겉치레 하지 말고, 착실하게 살자.” 내 손으로 직접 꾸민 신혼집을 바라보다가, 나는 끝내 무너져 소리 내 울고 말았다. 중개인이 조심스럽게 펜을 내밀었다. “그래도 계약 해지하실 건가요?” “네, 해지할게요.” 나는 웃으며 눈물을 닦았다. 퇴사 신청도 이미 승인됐다. 오늘이 이 도시에서 보내는 마지막 밤이었다. 후지산이 내게 올 일은 없지만, 나는 멀리 떠날 수 있었다.

경조부 문 앞. 오늘, 이곳에 보기 드물게도 지아비를 버리겠다며 휴서를 청하는 여인이 찾아왔다. "진나라 율령에 따라, 여인이 감히 휴서를 청할 시 참혹한 형벌을 감수해야만 한다. 맨발로 삼 리에 달하는 숯불 위를 걸어야 하지. 숯불 길은 이곳 경조부에서 성문 앞까지 이어질 터인데 정녕 이를 알고 온 것이냐?" 문서현은 가볍게 고개를 끄덕였다. 이윽고 맑고도 차가운 목소리가 단호하게 흘러나왔다. "알고 있습니다." 부윤은 미간을 찌푸렸다. 그의 시선이 잠시 문서현에게 머물렀다. 꽤나 의외라는 눈치였다. 지금껏 휴서를 청하러 온 여인을 아예 못 본 것은 아니었다. 그러나 십중팔구는 지아비의 학대를 견디다 못해 벼랑 끝에 몰린 가난한 아낙들이었다. 온몸이 상처투성이인 채, 서럽게 울부짖는 자들.

하지만 제주의 푸른 밤은 이제 한 여대생의 처절한 눈물과 타락으로 완벽하게 얼룩져 가고 있었다. *** 제주의 어둠은 본토의 밤보다 훨씬 무겁고 끈적하게 가라앉아 있었다. 태풍 하이탕이 남기고 가는 축축한 찌꺼기가 밀폐된 공기 속에 유령처럼 떠도는 시각, 제주 지하 세계에서 움직이는 주동치와 주동복 형제와 견줄 수 있는 또 다른 절대 악이 음지의 밀실에서 서서히 본색을 드러내고 있었다.

끝없는 밤하늘, 중간에는 금빛이 나는 초승달, 그 옆에는 작지만 밝아 무시할 수 없는 별이 있었다. 이것은 별이 지난주에 그린 그림 숙제다. 별이 설명하길 이 그림의 이름은 >다. 심유진이 자신을 별이라고 부르고 자신도 심유진의 이름에 달이 들어간 줄 알았다고 한다.

“조금만 기다려. 금방 돌아올게.” 정가혜가 병실을 떠나자 송사월은 다시 그 책을 집어 들고 책 첫 페이지에 나란히 적힌 두 구절의 시를 멍하니 바라보았다. ‘고요한 밤에 성을 지나는 바람소리, 한가롭게 높은 누대에 오르네.’

상욱은 내 유골을 손에 쥐고 바람 속으로 던졌고, 나는 바람을 타고 바다로 녹아들었다. 장면이 바뀌고, 나는 다시 준기를 보았다. 머리칼은 엉망이고, 구겨진 옷을 입은 채였다. 그의 앞에는 술병이 가득했고, 내 사진을 들고 중얼거리며 말했다. “미안해, 정말 미안해.”

그 뒤 나는 비행기에 올랐다. 넓은 무연 사막지대에 가서 은하수와 별하늘을 보기 위해서였다. 그것은 명준이의 꿈이었다. 명준이는 어릴 때부터 밤하늘을 좋아했다. 생일날, 명준이는 처음으로 야외에서 별똥별을 보았다.

곧 허지성에게 다가가 팔짱을 끼며 애교 섞인 목소리로 말했다. “지성 씨, 어젯밤 늦게까지 달려와서 내 편 들어줘서 고마워. 지성 씨가 없었으면 혼자 어떻게 해야 할지 막막했을 거야.” “아, 그리고 내가 좋아하는 브랜드에서 드레스 신상이 몇 개 나왔는데, 오늘 밤에 매장 가서 같이 봐줄래?”

신우를 찌른 사람, 차미령과 정미라, 문태오, 녹음 파일, 건우의 사고, 그리고 하나 안에 남겨진 밤까지. 모든 것이 흩어져 있는 것 같았지만,이제는 하나의 중심을 향해 움직이고 있었다. 그 중심에 무엇이 있는지 아직 완전히 보이지 않았다. 하지만 건우는 알고 있었다. 그 끝에는 결국, 자신이 외면했던 그 밤이 다시 기다리고 있을 것이다.

내일이면 이혼숙려기간이 끝난다. 내일이 지나면, 나는 강시헌과 완전히 남남이 된다. 나는 베란다에 둔 작은 화분에 물을 주고 있었다. 그 순간, 손가락에서 뭔가 빠져나가는 느낌이 들었다.