별이 지는밤 Novels & Stories

약 10일 정도 지나고 나서 내 증상은 완전히 나아졌고, 더 이상 통제를 잃지 않게 되었다. 옥수수와 수수도 모두 수확을 끝냈다. 마을 사람들은 대부분 중장년층이었고 특별한 오락거리가 없었다. 대풍을 맞아 마을 이장이 모두 모여 영화 한 편을 보자고 제안했다. 그날 남편은 시내에 있는 아들, 딸에게 감자를 보내주러 갔다. 나는 혼자라서 별로 가고 싶지 않아 그냥 집에 있었다.

시아는 몸을 움츠렸다. “나 이제 졸려. 자야겠어.” 시아는 전화를 끊고, 별빛으로 가득한 밤하늘을 바라보다 눈을 감았다. 그리고, 조용히 한줄기 눈물이 눈가에서 흘러내렸다. ‘구승준... 이건 내가 너를 위해 흘리는, 마지막 눈물이야.’

한 사람을 완전히 무너뜨리는 가장 좋은 방법은 죽이는 것이 아니라, 그 사람을 떠올리는 모든 이가 역겨워할 만큼 더럽고 추악한 사람으로 만드는 것이다. ...... 또다시 깊은 밤이었다. 이현은 달향각의 가장 좋은 객실에 홀로 앉아 있었다. 그의 앞에는 빈 술단지가 수북이 쌓여 있었다. 충혈된 눈과 술에 절은 얼굴에는 지친 기색이 역력했고 무의식적으로 한 사람의 이름을 중얼거리고 있었다.

남편이 이혼 후 아이까지 데리고 돌아온 첫사랑을 여전히 잊지 못했다는 걸 깨달은 뒤, 나는 아들에게 남편을 ‘아빠’가 아닌 ‘아저씨’라고 부르도록 가르치기 시작했다. 아이가 고열로 신음하던 깊은 밤, 첫사랑의 전화 한 통에 남편은 망설임 없이 집을 나섰다. 나는 열이 펄펄 끓는 아들의 이마를 짚어주며 가만히 속삭였다. “아저씨 잘 가요, 해야지.” 아들과 함께 학부모 모임에 가기로 약속했던 날에도 첫사랑이 자기 아들은 아빠가 없다며 울먹이자 남편은 미련 없이 자리에서 일어섰다. 나는 고개조차 들지 않은 채 아들에게 휴대폰을 건넸다. 학부모 단톡방에 ‘아저씨’의 결석 사유를 직접 적어 내라고 했다. 아들은 매번 한참을 망설였다. 그러던 어느 날, 남편이 마침내 우리에게 진 빚과 죄책감을 깨달은 듯했다. 그는 먼저 우리 세 식구가 함께 가족사진을 찍으러 가자고 제안했다. 사진관 앞. 첫사랑에게서 또다시 전화가 걸려 왔다. 수화기 너머로 그녀는 징징거리며 울먹였다. “도윤 씨, 지금 민준이 하원 좀 도와주면 안 돼? 유치원 애들이 아빠 없다고 놀려대서...” 남편의 얼굴에 곤란함과 안타까움이 번졌다. 그가 막 아들 앞에 무릎을 꿇고 변명을 늘어놓으려던 참이었다. 이번에는 내가 눈치를 주기도 전에 아들이 먼저 남편을 향해 손을 흔들었다. “괜찮아요 아저씨, 아저씨가 좋아하는 그 아이한테 가보세요. 가족사진은 엄마랑 나 둘만 찍어도 돼요.”

한소희는 이건을 황위에 올리기 위해 힘을 보태다가 북삭(北朔)에 끌려갔다. 그렇게 삼 년. 마침내 살아 돌아왔지만, 예전의 모습은 온데간데없었다. 한때는 채찍을 휘두르며 도성의 망나니 귀공자들을 죄다 혼내 주고 다니던 후부의 아가씨였다. 하고 싶은 말은 거리낌 없이 내뱉고, 누구 앞에서도 기죽는 법이 없었다. 하지만 이제는 누가 목소리만 조금 높여도 겁에 질려 온몸을 떨었다. 심지어 황후로 책봉되는 날조차 마찬가지였다. 의식 도중, 의례를 주관하던 태감이 돌연 곁의 사람을 향해 매섭게 꾸짖었다. “똑바로 못 하겠느냐!” 순간 한소희의 얼굴은 새하얗게 질렸고, 다리에 힘이 풀렸다. 그리고 자신도 모르게 그대로 몸을 낮춰 바닥에 엎드렸다.

어쩌면 이리 억지로 인연을 끊어내려고 하는 것 역시 억지일지도 모르는 일이었다. 한 손을 올려 이마를 짚으며 한숨을 내쉰 다크가 힘없는 목소리로 중얼거렸다. “헤이즈를 놔주어라.” 샤인과 쉐도우가 헤이즈를 놓아주자마자 그는 빛과 같은 속도로 사라져버렸다.

하윤성이 승상의 자리에 오른 날, 승상부로 돌아온 그가 서하영에게 처음 꺼낸 말은 고예진을 평처로 맞이하겠다는 것이었다. 서하영은 아무 말 없이 조용히 고개를 끄덕였다. 그날 이후, 그녀는 예전과는 완전히 달라졌다. 예전의 서하영은 하윤성이 어느 시녀에게라도 눈길을 주었다는 말만 들어도 오래도록 괴로워했다. 하지만 이제 그녀는 직접 고예진을 평처로 맞이하는 의식을 주관하고 있었다. 의식은 성대했고, 준비 과정 또한 빈틈이 없었다. 그 규모와 격식은 자신이 혼례를 올리던 날보다도 훨씬 더했다. 예전의 서하영은 늘 이런저런 이유를 만들어 하윤성의 서재로 탕과 다과를 보냈다. 하지만 지금의 그녀는 바깥출입을 삼가며 조용히 지낼 뿐, 더 이상 그의 앞에 모습을 드러내지 않았다. 또한 예전의 그녀는 매일 정성껏 단장하며, 혹시라도 그의 눈길 한 번 받을 수 있기를 바랐다. 그러나 이제는 더 이상 자신을 꾸미지 않은 채, 조용히 처소에 머물 뿐이었다. 심지어 하윤성이 먼저 그녀의 처소를 찾아와 입을 맞추려 했을 때조차, 서하영은 조용히 그를 밀어냈다. “소첩은 오늘 몸이 불편하여 서방님을 제대로 모시기 어려울 듯합니다. 예진 동생은 승상부에 들어온 지 얼마 되지 않았으니, 지금은 서방님의 보살핌이 필요할 것입니다. 허니 서방님께서는 동생의 처소로 가주십시오.”

"우리 내일은 요 앞 제일서점 앞에서 만날래? 거기가 밤9시면 문을 닫는데 뒷문 쪽 셔터 안쪽으로 공간이 넓거든. 옆 건물에는 피아노 학원 하나만 있고 나머지는 공실이라 밤 되면 거기가 깜깜하고 아무도 안 다녀. 우리 거기 서서 한 번 해 볼래? "싫어." "왜? 너는 밖에서 하고 싶다는 환상 같은 건 없어? '섹스 앤 더 비치'라는 칵테일도 있잖아." "그런 환상이야 있지. 그건 기본적인 환상 아냐?" "그럼 해 보자. 나도 밖에서 도둑질하듯 후딱 한 번 하 고 싶어. 얼마나 스릴이 넘치겠어?"

시선은 백미러에 고정한 채. “백 밤이 방금 다른 무언가가 됐어. 다음 하드 사이트에 도착하면 그게 정확히 무슨 뜻인지 설명할 거야. 그때까지 내 팔 길이 이상 떨어지지 마. 명확해?” 소매에서 마르고 있는 피와, 검은 줄기로 질주하는 도시를 바라보았다.

시야가 점점 좁아졌다. 서울의 3월 밤하늘엔 별 하나 보이지 않았다. 가로등 불빛마저 천천히 사라졌다. 그리고 완전한 어둠 --- 눈을 떴다. 하얀 천장이 보였다. 군데군데 페인트가 벗겨지고 곰팡이가 핀 익숙한 천장