엄마는 나를 미워했는데 심지어 내가 죽기를 바랐다.
나는 내가 죽어야 한다는 것을 안다.
16년 전, 내가 밖에 나가겠다고 소란을 피우지 않았다면 오빠도 날 구해 주느라 죽지 않았을 것이다.
다행히 그녀가 원하는 대로, 내가 원하는 대로 나는 뇌암에 걸렸다. 내가 엄마를 아줌마라고 부르며 모든 행복을 잊고 죽었을 때 그녀는 미쳐버렸다.
내 백혈구, 줄기세포, 골수, 오빠가 필요하다면 전부 줄 것이다.
이제 오빠는 신장이 필요하다.
“신장을 주면 죽는다고 하던데, 무서워요.”
“엄마, 아빠, 나 죽고 싶지 않아요.”
내가 울며불며 죽고 싶지 않다고 말하는 영상이 인터넷에서 퍼지며 큰 화제가 됐다.
이 온라인 폭풍은 걷잡을 수 없이 커져만 갔고, 엄마는 내 뺨을 때린 후 날 집에 가둬버렸다.
신혼 첫날, 시아버지가 음식 한 가지 때문에 시어머니를 마구 때렸다.
말리려던 나를 시아버지는 무례하다고 꾸짖었고 우리 집안은 힘으로 사람을 제압하는 게 전통이라며 큰소리쳤다.
그 와중에 남편마저 나를 향해 슬슬 기세를 올리는 모습에 내 마음은 이상하게도 들뜨기 시작했다.
드디어 내 안에 감춰둔 악마를 풀어놓을 수 있게 되었으니 말이다!
유치원에 불이 났다. 그리고 그 안에 네 살 된 나의 딸이 있었다.
이성을 잃은 나는 미친 듯이 소방관인 나의 남편을 불러 말했다.
“우리 하영이가 2층 사랑반에 있어!”
그러나 남편은 짜증을 냈다.
“지금 내가 수민이 딸 구해주는 걸 막으려고 그딴 거짓말까지 하는 거야? 사람이 악랄해도 정도가 있지. 어떻게 그런 거짓말을 할 수 있어?”
“수민이는 원래부터 몸이 안 좋은 사람이야. 난 수민이가 딸 잃는 거 원치 않아. 딸을 잃는 순간 따라서 죽으려고 할 테니까!”
그날 밤, 나의 남편은 첫사랑 정수민의 딸을 안고 불구덩이에서 나오며 모든 이들의 영웅이 되었다.
나는 딸의 유골함을 안고 울다가 쓰러졌지만 나의 남편은 여전히 정수민의 곁에 있어 주었다.
“이찬형, 내가 너 평생 후회하게 할 거야!”
남편과 결혼한 지 5년 만에 나는 드디어 임신했다. 그런데 그때, 나의 후배가 불룩한 배를 안고 나를 찾아왔다.
“언니, 저 언니 남편의 아이를 임신했어요. 제발 이 아이를 낳게 해주세요.”
그녀의 말에 나는 그만 웃음이 나왔다.
그 후, 나는 남편에게 검사 보고서를 보여주었다. 거기엔 분명히 이렇게 적혀 있었다.
[남성 불임입니다.]
내 생일 날, 발레를 배우는 사촌 언니가 다리를 다쳤다.
아버지는 분노한 나머지 몽둥이로 내 다리를 세게 때렸다.
나는 아프다는 소리를 질렀지만 아버지는 짜증에 찬 목소리로 비웃으며 말했다.
“이제 아픈 걸 알았어? 네 언니를 밀어 떨어뜨릴 때는 왜 걔도 아플 거라는 걸 몰랐어?”
아버지는 더 세게 내 몸을 때렸고, 나는 더 이상 소리를 낼 수 없었다.
기억하게 하려는 듯 아버지는 기절할 듯한 나를 지하실에 던져 버렸다.
“임태희, 네가 그 더러운 생각을 접을 때까지는 나올 생각하지 마!”
하지만 그가 지하실 문을 다시 열었을 때 눈앞에는 그저 부패해가는 내 시체뿐이었다.