청소부 Novels & Stories

평소라면 청소 도구 손질로 시간을 보냈겠지만, 오늘은 마음이 손끝까지 따라왔다. 네이비 체크 무늬 천. 가볍고 흡수 잘 되는 리넨 원단. 가장자리를 조심스럽게 접고, 실로 한 땀씩 감아 마무리했다. ‘딱히 특별한 의미는 없고요, 그냥… 청소하다 땀 닦으시라고.’

“아주머니, 여쭤볼게 있어요. 화장실 청소를 하실 때 어느 브랜드의 농도가 얼마인 세정제를 사용하세요?” 직원이 말했다. “도매 시장에서 파는 회색통이요. 커다란 거. 엄청 싸요. 이름이 뭔지는 모르겠는데. 사려고요?” 한현진이 고개를 끄덕였다. “화장실이 항상 깨끗해서요. 저도 집에서 써보려고요.”

똑똑. "누구세요?" "청소 배우러 온 아저씨. 들어가도 될까?" 문이 손바닥 하나만큼 열렸다. 우진이 도현과 도구를 차례로 훑어봤다. "소독약 냄새 너무 센 건 안 돼. 엄마한테 먼저 물어봐."

샤워기에서 쏟아지는 물방울이 팽팽하게 부풀어 오른 가슴의 곡선을 타고 흘러내려 잘록한 허리와 둥근 골반을 적셨다. 혜원은 손에 부드러운 폼 클렌저를 듬뿍 묻혀. 조금 전 김 씨의 묵직한 체액과 흔적이 짙게 남아 있는 다리 사이 보지 주변과 은밀한 똥구멍 구석구석을 부드럽게 문질러 씻어내기 시작했다.

그녀는 아마도 그 냄새를 지우기 위해 욕실에서 피부가 벗겨질 정도로 비누칠을 하고 있을 것이다. 도진은 글을 쓰며 욕실 쪽으로 귀를 기울였다. 쏴아아- 세차게 쏟아지는 물소리. '씻어내 봐, 서아.' 도진은 속으로 중얼거렸다.

나는 접이식 의자에 앉아 최만호 소장이 사다 둔 청소용품을 정리했다. 손이 닿는 낮은 곳은 마른 걸레로 닦고, 물걸레질이나 무거운 짐은 전부 태윤에게 맡겼다. “세제 너무 많이 쓰지 마. 남으면 더 끈적거려.” “알았어.” “창틀 모서리는 칫솔.”

호세연은 몸이 만신창이가 되어 바닥에 손을 짚고 뒤로 물러나며 몸은 계속 떨리고 울부짖었다. 청소부는 아주 차분한 모습으로 자신의 주머니에서 걸레를 꺼내 그녀의 입에 넣었다. “너무 시끄럽잖아.”

“자, 다들 기상하세요! 오늘은 셰어하우스 전체 봄맞이 대청소의 날입니다! 창고부터 다락방까지 싹 비우고 먼지 털어낼 거니까 다들 비장하게 준비하세요!” 여름이는 꼬마 먼지털이를 들고 “청소 작전 개시!”를 외쳤고, 두부도 신이 나서 여름이 뒤를 쫓아다니며 왈왈 짖었다. 네 아빠도 정갈하게 작업복으로 갈아입고 임무 분담에 나섰다.

“똑똑히 들어요! 만약 당신이 살리지 못한다면 우리 집에 와서 평생 화장실 청소나 하세요!” “그럽시다. 남아일언 중천금이죠!” 하현은 흔쾌히 승낙했다. “인터넷에 어떤 걸레가 잘 닦이는지 찾아보는 게 좋을 거예요.” “우리 집은 넓어서 바닥 닦는 게 보통 일이 아니거든.”

“주방에 물이 있잖아요. 태윤 씨 방은 금지 구역이라 들어갈 수 없으니 주방에서 안 씻으면 어디서 씻어요? 아니면 여기서 기다릴래요? 내가 젖은 수건을 가져와서 닦아줄게요. 닦아질지는 모르겠지만.” 전태윤은 말문이 막혀버렸다. 결국에는 제 발등을 제가 찍는 격이 될 줄은 생각지도 못했다. 전태윤이 한동안 입을 꾹 다물다가 덤덤하게 말했다. “내 방 화장실에 내가 평소에 쓰는 남성용 클렌징이 있어. 그걸로 지워질 거야.”