청소부 Novels & Stories

‘이게 뭐야? 오디즙 같아 보이는데 그들은 오늘 오디를 먹지도 않았다. 청소부가 아침 일찍 청소를 끝냈을 텐데 왜 문에 이런 흔적이 남아있지?

곽승재는 심술을 부리면서 땅에 있는 조각들을 청소하고는 굳은 표정으로 물을 틀고 나머지 젓가락과 그릇을 씻으려고 했다. 그런데 손이 미끄러운 탓에 이동식 수도꼭지의 방향이 이상한 곳으로 비틀면서 물이 사방으로 튕겼다.

명품이었다. 공진아는 욕실로 들어가 샤워를 했다. 그녀는 하소정이 자신의 몸에 남긴 더러운 흔적을 말끔하게 씻어내고는 세면대 앞에 서 있었다.

청소부의 입가가 웃기다는 듯 올라갔다. "여기서 오랫동안 일했지만, 도장을 여는 게 어렵다는 소리는 들은 적 없네요. 저희는 그저 정비 중이지, 망한 게 아니에요." 남우는 손을 내저었다. "됐고, 관장님 불러주세요." 청소부는 고개를 저으며 밀대를 들고 갔다.

연우의 붉은 입술이 느릿하게 호선을 그렸다. "청소 기계라." 연우는 세면대 위에 놓인 낡은 헤어 집게 핀마저 쓰레기통으로 던져버렸다. "진짜 청소가 뭔지, 곧 뼛속 깊이 깨닫게 해줄게." 그녀가 욕실 문을 열고 거실로 나섰을 때였다.

아직. 진공청소기는 다음이었다. 세탁실에 있는 낡은 모델의 버튼을 눌렀다. 코드가 카펫을 타고 뱀처럼 기어갔다. 그녀는 완전히 드러난 채 허리를 굽혀 켜고 있었다. 엉덩이가 완전히 드러났다. 플러그가 깊이 박혀 있었다. 모터가 윙윙거렸다. 그녀는 그 힘을 받아 몸을 앞당겼다. 엉치가 춤을 추듯 요동쳤다. 땀이 등에 맺혔다. 그녀는 플러그 없이 이렇게 많은 움직임을 하지 않았다. 카펫 섬유가 클리토리스를

“없습니다. 남의 남편도 제 취향 아니고요.” “청소는 잘합니까?” “오래 묵은 먼지 전문입니다. 특히 사람 모양으로 된 거요.” 연습하다 청소기 선에 걸려 비틀거렸다. 기계가 양말을 삼키자 서리가 소리쳤다. “야! 너까지 내 물건 뺏어? 재벌집 취업 전에 반품시켜 버린다!”

그제야 이준이 고개를 들었다. “잠깐 와봐요.” 청소도구실은 사람 둘과 카트 하나가 들어가면 금세 비좁아지는 공간이었다. 벽면에는 걸레와 밀대가 길이별로 걸려 있었고, 아래 선반에는 세제통과 여분 장갑이 빽빽하게 들어차 있었다. 환풍구가 작아 희석한 세제 냄새와 마른 천 냄새가 섞여 있었으며, 천장 조명은 절반만 켜져 선반 뒤쪽에는 그림자가 짙게 졌다.

여진수는 욕실을 나가면서 문을 닫았다. 당윤희는 제일 빠른 속도로 몸에 입고 있던 옷을 벗고 샤워기를 틀어 몸에 있는 검은색 물질을 씻어냈다. 머리와 몸에 샴푸를 바르고 힘껏 문질렀다. 족히 십여 분 동안 씻고 더 이상 악취가 나지 않고 서야 멈췄다.

눈치껏 먼저 물러난 거겠지. 연우의 입꼬리가 천천히 말려 올라갔다. ... 심플하면서도 세련되게 꾸며진 화장실. 청산은 손 세정제를 손바닥에 짜내어, 한 마디 한 마디 손가락을 꼼꼼히 문질렀다. 길고 하얀 손가락이 맑은 물줄기 아래서 빛을 머금은 듯 반짝였다.