청소부 Novels & Stories

그녀는 아마도 그 냄새를 지우기 위해 욕실에서 피부가 벗겨질 정도로 비누칠을 하고 있을 것이다. 도진은 글을 쓰며 욕실 쪽으로 귀를 기울였다. 쏴아아- 세차게 쏟아지는 물소리. '씻어내 봐, 서아.' 도진은 속으로 중얼거렸다.

나는 접이식 의자에 앉아 최만호 소장이 사다 둔 청소용품을 정리했다. 손이 닿는 낮은 곳은 마른 걸레로 닦고, 물걸레질이나 무거운 짐은 전부 태윤에게 맡겼다. “세제 너무 많이 쓰지 마. 남으면 더 끈적거려.” “알았어.” “창틀 모서리는 칫솔.”

호세연은 몸이 만신창이가 되어 바닥에 손을 짚고 뒤로 물러나며 몸은 계속 떨리고 울부짖었다. 청소부는 아주 차분한 모습으로 자신의 주머니에서 걸레를 꺼내 그녀의 입에 넣었다. “너무 시끄럽잖아.”

머리에 흰 수건을 두르고 고무장갑을 낀 태준이 단호한 목소리로 대청소의 시작을 알렸다. "오늘 목표는 묵은 먼지와 불필요한 짐의 완벽한 박멸이다. 강태는 거실과 베란다, 이수는 주방, 유준은 화장실을 맡는다. 실시."

“똑똑히 들어요! 만약 당신이 살리지 못한다면 우리 집에 와서 평생 화장실 청소나 하세요!” “그럽시다. 남아일언 중천금이죠!” 하현은 흔쾌히 승낙했다. “인터넷에 어떤 걸레가 잘 닦이는지 찾아보는 게 좋을 거예요.” “우리 집은 넓어서 바닥 닦는 게 보통 일이 아니거든.”

“주방에 물이 있잖아요. 태윤 씨 방은 금지 구역이라 들어갈 수 없으니 주방에서 안 씻으면 어디서 씻어요? 아니면 여기서 기다릴래요? 내가 젖은 수건을 가져와서 닦아줄게요. 닦아질지는 모르겠지만.” 전태윤은 말문이 막혀버렸다. 결국에는 제 발등을 제가 찍는 격이 될 줄은 생각지도 못했다. 전태윤이 한동안 입을 꾹 다물다가 덤덤하게 말했다. “내 방 화장실에 내가 평소에 쓰는 남성용 클렌징이 있어. 그걸로 지워질 거야.”

## 제6화 : 핏빛 탈출 --- 구르르릉, 쾅, 쾅! 산업용 대형 세탁기가 유령처럼 울부짖는 소리가 축축한 지하 세탁실의 사방을 가득 메웠다. 자욱한 수증기 사이로 매캐한 염소계 표백제 냄새와 노파의 살가죽이 타들어 가는 듯한 한약재 냄새가 뒤섞여 진동했다.

레온의 발길질 한 번에 성문 앞의 석조 바닥이 움푹 패였고, 그의 망치가 허공을 가를 때마다 성벽에 붙어 있던 그림자 괴물들이 추풍낙낙 떨어져 내렸다. “좋아! 우리 가족, 대청소 작전 개시!” 나는 등에 멘 최신형 ‘마력 흡입 청소기’의 스위치를 올렸다. 위이이이이잉-!

하지만 이미 일을 벌인 마당에 인제 와서 번복할 수는 없었다. 그는 손은 저으며 오만하게 얘기했다. “천화 테크놀로지야. 만약 화장실 청소를 하고 싶으면 내일 아침 바로 오면 돼.” 진서준은 그 말을 듣고 고개를 끄덕였다. “알았어.” 이윽고 진서준은 양소빈에게 문자를 해서 천화 테크놀로지에 대해 알아보라고 했다.

악질 라이브 커머스 스트리머의 음해 방송까지 방송 현장에서 완벽하게 정화한 후, 나의 1평 약재상 겸 잡화점 '8489-WITH'는 그야말로 전 차원 소비자들이 가장 신뢰하는 '100% 클린 커머스'의 성지로 우뚝 섰다. 오늘도 햇살이 따스하게 내리쬐는 카운터 구석에서, 내 전속 무상 경리 알바생 카이엔은 돋보기 마도구를 들고 내 소중한 루이비통 M11919 가방의 스티치 실밥 하나하나를 정성스레 점검하고 있었다.