후회물 Novels & Stories

광복절 연휴를 맞아 나는 한 달 전부터 여행 계획을 세웠다. 아내와 딸을 데리고 우리나라의 아름다운 산천을 구경할 생각이었다. 하지만 막상 출발할 날이 다가오자 모녀는 약속이라도 한 듯 감쪽같이 사라졌다. 나는 폭우가 쏟아지는 길거리에 홀로 서서 두 사람에게 전화를 걸었다. 전화기 너머로 딸의 차갑고 짜증스러운 목소리가 들려왔다. “엄마는 지금 아저씨랑 밥 먹고 있어요. 우리는 여행 안 갈 거예요.” 그 말을 끝으로 전화가 끊겼고, 나는 곧바로 차단당했다. 모녀는 거기서 그치지 않고 일부러 집 문까지 잠가 나를 밖에 세워 뒀다. 나는 추위에 떨며 꼬박 하룻밤을 보내야 했다. 전날 밤 폭우까지 흠뻑 맞은 탓에 나는 그날 밤 고열에 시달리다 결국 폐렴에 걸리고 말았다. 하지만 모녀는 심우진과 함께 여행을 떠나느라 정신이 없었다. 그제야 나는 깨달았다. 이번에야말로 우리의 결혼 생활이 완전히 끝났다는 것을.

여가현이 다시 강서흔을 선택했으니, 차우미는 그녀가 자기가 뭘 원하고 있는지 말고 있다고 믿는다. 그리고 둘이 헤어지든, 앞으로 함께 걸어가든, 여가현이 행복하기를 바란다. 그녀가 어떤 선택과 결정을 하든 간에 나중에 돌이켜봐도, 후회하지 않는 선택을 하기를 바란다. 후회란 사람을 어쩔 수 없게 하고, 무기력하게 만든다.

“아침에 탐사대 대장에게서 대원이 서산에 잘못 들어간 것 같으니 가장 먼저 구조를 해달라는 연락이 왔습니다. 그러나 대장님은 개인 사정 때문에 남산에 가서 팔을 긁힌 여자분을 구하셨죠. 만약 저희가 일찍 왔더라면, 두 사람 중 하나는 살아남았을 겁니다. 최악의 경우...” 주시후는 울먹였다. “적어도 시체가 이렇게 갈기갈기 찢어지지 않았겠죠.” 옆에 있던 대원은 주시후를 말렸지만, 그는 그 사람의 손을 뿌리치며 계속 말했다. “왜 날 말리는 겁니� �? 아침에 그 소식을 듣지 못한 겁니까?”

“하성훈, 너 후회할 거야!” “걱정하지 마, 난 절대 후회 안 할 거니까.” 나는 더 이상 주연과 쓸데없는 말을 하고 싶지 않아 문을 세게 닫아버렸다. 밤에 낯선 번호로 나에게 전화가 왔다. 전화를 받자, 휴대전화 너머로 준혁의 목소리가 들렸다.

“사업 제안서 하나 들고 와서 당신이 망가뜨린 모든 걸 고칠 수 있다고 생각해? 당신이 날 의심했던 일도, 내 가족이 무너진 일도, 카산드라의 거짓말 때문에 할아버지가 돌아가신 일도 전부 잊을 수 있을 거라고 생각해?” 에이드리언은 고개를 숙였다. 후회가 얼굴 가득 번졌다. “매 순간 후회하고 있어… 하루도 빠짐없이.” “당신의 후회가 우리 할아버지를 다시 데려올 수는 없어!” 로즈메리의 목소리가 분노와 슬픔 속에서 갈라졌다.

그는 계속해서 중얼거렸다. “수아가 아니에요. 수아일 리가 없어요.” 내 시신은 이미 부패가 진행되었고, 일부 살점은 동물들의 먹이가 되어버렸다. 장기 밀매업자들의 수법은 극도로 잔인했다. 장기 밀매업자들은 내장을 적출한 뒤 봉합조차 하지 않았다.

“뭐 해요?” “후회.” “벌써?” “네.” 하늘이 웃었다. “망했어요?” “아직 열지도 않았어요.” “그럼 무슨 후회.” 빛새가 박스를 가리켰다. “저거 언제 다 해.” 매장 한쪽에 상자가 잔뜩 쌓여 있었다.

손가락 마디에서 피가 솟구쳤지만, 그 고통은 갑자기 그의 가슴을 찢는 끔찍한 허전함에 비하면 아무것도 아니었다. 그는 유리 조각으로 뒤덮인 바닥에 주저앉아 결혼 반지를 품에 안고 숨을 헐떡였다. 삶에서 처음으로, 가장 강력하다고 생각했던 남자가 깊은 후회의 눈물을 흘렸다. 세 달 후.

그것이 해소하는 것보다 더 어려웠고 또한 더 정직했다. 그는 오랫동안 그것과 함께 앉아 있었다. 그가 느끼고 있는 것의 질감은 여전히 올바른 말을 찾고 있는 것이었다. 지난 한 해 동안 그는 자신이 한 일과 자신이었던 사람과 그 대가가 무엇이었는지를 명확히 바라봄으로써 만들어진 크고 무거운 후회와 함께 앉아 있었다. 후회는 편안하지 않았지만 정확했고, 그는 그것을 피하려는 시도를 그만두었다.

알파 킹의 온몸에서 흘러나오는 압도적인 아우라가 집무실 안의 공기를 얼려버릴 듯이 차갑게 조여들고 있었기 때문이었다. "황실 보물고에서 꺼내온 제국 최고의 보석과 고대 마법 무구들을... 구애의 선물이 아니라 파혼에 따른 배상금으로 귀속하겠다?"