후회물 Novels & Stories

“내 아이는 이제 고향으로 데려갈 거야. 그러니까 이제 포기해!” 나는 주위를 둘러보았다. 산후조리를 마치면 이곳에 다시는 돌아오지 않을 것이라고 생각했다. “지연아, 아이를 낳았는데도 떠날 거야?”

오늘 이 순간을 기점으로, 이 인간들에게 남은 미련은 단 한 조각도 없었다. “내가 사과를 왜 해요? 뭐, 틀린 말이라도 했어요? 꼬리치고 다닌 건 온청아 저 계집애잖아요. 그런데 난 말도 못 해요? 내가 저년 끔찍하게 싫어하는 거 뻔히 알면서, 왜 맨날 눈앞에 나타나서 알짱거리게 놔두는 건데요?”

결국 집으로 돌아온 아이는 티비를 보기 시작했는데 배는 아까부터 꼬륵대고 있었다. 그 소리를 듣고 있던 나는 집에 간식을 사두지 않은 자신을 원망하기 시작했다. 세훈이는 결국 못 참겠는지 작은 의자를 꺼내오더니 냉장고를 뒤져 계란을 찾아내었다.

심민규는 간단히 고개를 끄덕이는 이모티콘을 보낸 뒤, 메시지를 덧붙였다. “혜주야, 드디어 철들었구나.” 나는 조용히 비웃음을 흘렸다. 그가 말하는 ‘철이 들었다’는 건, 그와 소이현이 함께 시간을 보내는 걸 내가 묵인하는 것이었다. 그리고 소이현도 겉으로 상처 하나 없이 퇴원했다.

그들의 결혼 생활 3년 동안, 로즈메리는 자신이 캘빈이 가장 사랑하는 여자라고 믿었다. 캘빈은 언제나 다정하고 배려심이 깊었고, 마치 그녀 없이는 살 수 없을 것처럼 행동했다. 로즈메리는 심지어 그들의 결혼에 비밀이 숨겨져 있을지도 모른다고 경고하는 사람들의 말을 모두 무시할 정도였다. 어느 날 밤, 로즈메리는 우연히 그녀의 모든 믿음을 산산조각내는 대화를 듣게 된다. 알고 보니 캘빈은 처음부터 그녀를 사랑한 적이 없었다. 그 결혼은 단지 복수 계획의 일부에 불과했던 것이다. 로즈메리의 아버지가 캘빈의 아버지가 모든 것을 잃고 끝내 스스로 목숨을 끊은 원인으로 여겨졌고, 그 모든 고통에 대한 복수로 캘빈은 일부러 로즈메리에게 다가가 그녀가 자신을 사랑하게 만든 뒤 결혼한 것이었다. 3년 동안 캘빈의 모든 포옹, 키스, 사랑한다는 말은 모두 거짓말이었다. 진실이 드러났을 때, 로즈메리의 마음은 완전히 무너졌다. 그녀는 남편을 잃은 것뿐만 아니라, 그동안 간직해 온 모든 아름다운 추억이 증오 위에 세워진 것임을 깨달았다. 하지만 캘빈은 한 가지 사실을 전혀 예상하지 못했다.

진현은 웃고 있었으나 미안함과 후회는 느낄 수 없었다. 그렇다, 후회하지 않는다. 그날 밤 막지 않은 것에 후회를 느끼지 않았고 차우미에 대한 사과에도 거짓이 없었다. 차우미가 고개를 저으며 말했다. “괜찮아요, 이미 다 지난 일인데요.” 그 일은 이미 지난 일이고 만약 진현을 마주치지 않았다면 기억도 나지 않을 일이었다.

윤지후는 나와 이도현을 쳐다보더니 차가운 미소를 지었다. “정유주, 내가 미리 경고하지만. 사과할 거면 빨리 하는 게 나을 거야. 안 그러면 정말 후회하게 될 거야.” 윤지후는 뒤돌아보지 않고 떠났고, 나는 그의 떠나는 뒷모습을 보며 욕을 했다.

“아침에 탐사대 대장에게서 대원이 서산에 잘못 들어간 것 같으니 가장 먼저 구조를 해달라는 연락이 왔습니다. 그러나 대장님은 개인 사정 때문에 남산에 가서 팔을 긁힌 여자분을 구하셨죠. 만약 저희가 일찍 왔더라면, 두 사람 중 하나는 살아남았을 겁니다. 최악의 경우...” 주시후는 울먹였다. “적어도 시체가 이렇게 갈기갈기 찢어지지 않았겠죠.” 옆에 있던 대원은 주시후를 말렸지만, 그는 그 사람의 손을 뿌리치며 계속 말했다. “왜 날 말리는 겁니� �? 아침에 그 소식을 듣지 못한 겁니까?”

“하성훈, 너 후회할 거야!” “걱정하지 마, 난 절대 후회 안 할 거니까.” 나는 더 이상 주연과 쓸데없는 말을 하고 싶지 않아 문을 세게 닫아버렸다. 밤에 낯선 번호로 나에게 전화가 왔다. 전화를 받자, 휴대전화 너머로 준혁의 목소리가 들렸다.

“사업 제안서 하나 들고 와서 당신이 망가뜨린 모든 걸 고칠 수 있다고 생각해? 당신이 날 의심했던 일도, 내 가족이 무너진 일도, 카산드라의 거짓말 때문에 할아버지가 돌아가신 일도 전부 잊을 수 있을 거라고 생각해?” 에이드리언은 고개를 숙였다. 후회가 얼굴 가득 번졌다. “매 순간 후회하고 있어… 하루도 빠짐없이.” “당신의 후회가 우리 할아버지를 다시 데려올 수는 없어!” 로즈메리의 목소리가 분노와 슬픔 속에서 갈라졌다.