후회물 Novels & Stories

숲속을 한참 거닐던 한가을은 밤 11시 58분이 되어서야 휴대폰을 꺼내 서준혁에게 마지막 메시지를 적어 내려갔다. [서준혁, 널 사랑한 걸 후회하지 않아. 우리의 지난 시절은 진심이었고 행복도 진짜였으니까. 그렇지만 시간을 되돌릴 수 있다면 난 널 만나지 않는 쪽을 고를 거야. 이런 비참한 결말은 도저히 감당할 수가 없거든.] 전송 버튼을 누른 순간, 정확히 자정이 되었다.

마음속에서 아이가 이 세상에 태어나지 않은 게 어쩌면 다행이라는 생각이 조금씩 피어오르기 시작했다. ‘임수혁, 넌 반드시 후회할 거야!’

태연이 나를 바라보며 눈물을 흘렸고 눈물이 붕대를 적셔버렸다. 내가 말했다. “태연아, 우리 이젠 다 끝났어!” 일을 벌인 만큼 벌을 받게 되기 마련이다. 내가 자리를 떠나려고 하자, 뒤에서 욕하는 소리가 들려왔다. “울긴 왜 울어? 울면 붕대 또 바꿔줘야 하잖아!”

“너도 참 질기다. 네 할머니가 너를 몇 번이나 죽이려고 했는데 내 손에서 살아났어. 그런 너를 살린 게 내 인생에서 가장 후회스러운 일이야.” 구선후는 놀라 눈을 크게 뜨고 뒷걸음질쳤다. 나는 냉정하게 말했다. “돌이킬 수 있다면 너를 낳지 않았을 거야. 그럼 너한테 지금처럼 상처받는 일은 없었겠지.”

그녀는 차갑게 웃었다. “태황태후께서는 어찌 그게 아무렇게나 쓴 것이라 단정하십니까?” 대전 안이 고요해졌다. “그 상소문에 쓰인 종이는 스무 해 전 변방 남국에서 공물로 들여온 특수 선지입니다. 값도 비싸고 제작 방식도 독특해 진국에는 없지요. 당시 들어온 것은 고작 열 장뿐이었고 여덟 장은 황제께서 사용하셨습니다. 그리고 남은 두 장은 그림을 좋아하시던 희태비 마마께 내려졌어요. 그중 한 장은 선제의 초상을 그리는 데 쓰� �고 그 그림은 선제와 함께 묻혔습니다. 그리고 마지막 한 장은 어디에 두었는지 희태비 마마, 본인만이 알고 있어요. 지금 스무 해가 지났고 희태비 마마의 침궁도 이미 불에 타 사라졌습니다. 묻겠습니다. 그렇다면 누가 그 남국 선지를 구해 유서를 위조할 수 있겠습니까?”

손에 들고 있던 상자를 열자 연한 푸른빛 액체가 가득 든 주사기 한 개가 모습을 드러냈다. “최신 기억 재구성 약물입니다. 주사를 맞으면 쓸데없는 감정은 잊고 원래 있어야 할 자리로 돌아가게 되겠지요.”

“연찬 오빠, 후회하지 않아?” “뭘?” “날 위해 화승 그룹에서의 모든 걸 포기한 거.” 강연찬은 미소를 지으며 말했다. “설아야, 난 단 한 번도 후회한 적 없어. 어떤 선택은 결정했다면 더 이상 옳고 그름을 따질 필요가 없거든.”

“혹시… 기다리는 게 나중에 후회로 남을까 봐 무섭지는 않아요?” 도진은 잠시 시선을 내렸다가 다시 그녀를 보았다. “무섭죠.” 그는 솔직하게 말했다. “그래도 후회는 혼자 앞서 가는 쪽이 더 클 것 같아서요.” 이수는 그 말에 아무 대답도 하지 못했다.

동생과 약혼녀가 죽은 지 6년째 되던 해, 나도 내 무덤을 골랐다. 마지막으로 두 사람의 묘를 찾으러 가기 전, 엄마가 불쑥 입을 열었다. "민재야, 올해는 가지 않아도 돼. 사실 두 사람은 죽지 않았어." 나는 그 자리에 얼어붙었다. 그러자 두 사람이 동생 방에서 걸어 나왔다. 송지훈은 입꼬리를 올리며 옆에 선 윤지아에게 장난스럽게 말했다. "내가 내기에서 이겼지? 형은 영원히 눈치채지 못할 거라고 했잖아." "이제 누가 위야? 응? 지아야?" 말이 끝나자, 내가 조금만 억울한 일을 당해도 울던 여자가 이제는 못마땅한 눈으로 나를 바라봤다. "휴, 그냥 민재가 너무 멍청했던 거야. 우리가 바로 옆집에 살았는데도 몰랐잖아." 엄마가 동생 방에 들어가지 못하게 한 건 두 사람을 떠올리면 슬플까 봐서가 아니었다. 그 방이 옆집과 이어져 있었기 때문이었다. 나는 정말 어리석었다. 죽기 한 달 전까지도 두 사람의 묘를 찾아갈 생각만 하고 있었으니.

기다리는 동안에 옆에 있던 고지후가 입을 열었다. “하지율, 지금 후회한다고 말해도 늦지 않았어.” 하지율은 쌀쌀하게 웃는 것으로 그의 말에 대답했다. 고지후의 검은 눈이 어두워지며 차가운 빛이 떠올랐다. “나중에 후회할 때 내가 기회를 주지 않았다고 탓하지 마.”