후회물 Novels & Stories

위스키의 톡 쏘는 매운맛이 목구멍과 심장을 태웠다. 그것은 극도로 복잡한 감정이었다. 진심으로 느끼는 자부심, 뼈에 사무친 후회, 되돌릴 수 없는 상실감이 섞여 결국 끝없이 펼쳐진 차갑고 외로운 적막으로 변했다.

그는 다시 핸들을 꽉 움켜쥐었다. "...10년." 낮게 말을 이었다. "넌 기다렸고…." "난 그 시간을 모두 버려 버렸어." 가슴이 짓눌리는 듯 아팠다. 병 때문이 아니었다. 후회 때문이었다. "...그리고 지금은." "내가 네게 매달리고 있잖아."

그녀의 연애사를 아는 친구들은 모두 그녀가 바보라고 말한다. 하지만 그녀는 후회하지 않는다. 사랑했으니 후회하지 않기로 했다. 다만 서태준에 대해 완전히 실망했을 뿐이다. 이설아에 관해서는... 그녀는 인과응보가 반드시 있지만, 아직 시기가 오지 않은 거로 생각했다.

트라우마가 담긴 그 거절을 본 순간, 에를란의 뜨거웠던 감정은 순식간에 사라졌다. 대신 상황을 자신의 감정대로 밀어붙였다는 깊은 후회가 가슴을 채웠다. 그는 아무 말 없이 바지와 검은 셔츠를 집어 들고 천천히 다시 옷을 갖춰 입었다. 옷매무새를 정리한 뒤, 에를란은 조용히 라벨에게 다가갔다.

펄펄 끓는 사기그릇의 끔찍한 화상과 겨울 얼음물의 지독한 한기가, 그 찢어진 상처를 동시에 무자비하게 난도질할 터인데도. 이헌은 짐승의 앓는 신음조차 내지 않았다.

내 마음속 원한은 점점 증폭되어 결국엔 눈시울까지 붉어졌다. “진태성, 후회하지 마.” 진태성은 그저 귀찮다는 듯 입꼬리를 올렸다. “내가 후회하면, 당신 공놀이하라고 내 머리를 떼어줄게.” 그 말이 끝나기 무섭게 복도 끝에서 간호사가 다급히 달려왔다.

“아까 그 반지갑은 신상품인데, 구매하면 무료로 회원 가입해 줘서 사은품으로 받았어요. 당신 레몬차 없다고 했잖아요. 여기 안에 티백 들어있어요. 하루에 한 봉씩 마시면 월말까지 마실 수 있을 거예요. 유통기한도 넉넉해요.” 배건후: “...” 남자의 잘생긴 얼굴이 눈에 띄게 어두워졌다. 만약 눈빛으로 사람을 죽일 수 있다면 도아린은 이미 수천 조각으로 갈기갈기 찢겨 나갔을 것이다. 배건후는 상자를 쇼핑백에 던 져 넣었다.

3년의 장거리 연애, 한 달 동안 쉬지 않고 야근하며 간신히 시간을 내어 남자친구를 보러 갔을 때, 그는 연락 두절이었다. 낯선 타지에서 혼자 꼬박 열 시간을 기다린 후에야 그는 아무 일 없었다는 듯 뒤늦게 전화를 걸어왔다. 통화 버튼을 누르자 절친의 생글거리는 음성이 귓전을 때렸다. “나연아, 깜짝 놀랐지! 내가 너보다 먼저 부용시를 싹 훑어봤는데 정말 환상적이더라. 주천우 가이드 완전 백 점 만점에 백 점이야!” 그녀는 눈치 없이 여행의 즐거움을 늘어놓았다. 마치 주천우의 휴대폰 화면에 찍힌 서른 통의 부재중 전화는 아예 보지도 못한 것처럼 말이다. 나는 아무 말 없이 가만히 듣고만 있었다. 마침내 그녀가 춥다고 웅얼거리자, 그제야 주천우가 전화를 넘겨받아 차갑게 용건만 던졌다. “먼저 얘 호텔에 데려다주고 갈 테니까 조금만 더 기다려.” 그의 일방적인 통보에 내가 문득 물었다. “너 내가 여기서 얼마나 기다렸는지 알아?” 주천우는 잠시 멈칫하더니, 이내 차갑게 대꾸했다. “네 단짝이잖아. 겨우 이런 일로도 샘을 내야겠어?” 대놓고 나를 탓하는 목소리에 더는 아무 대꾸도 하고 싶지 않았다. 전화를 끊음과 동시에 제경시로 돌아가는 카풀 차량이 도착했다. 기사는 내 모습을 힐끔 보더니 참지 못하고 한마디를 건넸다. “아가씨, 자정이 훌쩍 넘은 시각이라 이 부근은 치안이 무척 험해요. 가족이라는 사람들이 어떻게 아가씨를 이런 곳에 혼자

마지막 장소에서는 엽서뿐만 아니라 메모리 카드도 같이 보냈는데, 그 안에는 여행 중에 찍은 사진이 담겨 있었다. 나는 그저 그녀가 기억해 주길 바라는 마음으로 보낸 것이었는데, 그녀가 이 물건들을 주현우에게 보내줄 줄은 몰랐다. 주현우는 하루 종일 상자를 끌어안고 그 안의 엽서와 사진을 들여다보며 소중히 간직했다.

그녀는 불을 켜고 곧장 주방으로 들어가 냉장고에서 차가운 코코넛 음료수를 꺼냈다. 냉장고 안에서 야채 썩은 냄새가 풍겼다. 고서연은 코를 막고 썩은 야채를 정리했다. 그리고 우유 한 병이 있었는데 유통 기한이 하루 남았고 생산 날짜는 일주일 전이었다. 날짜를 보면서 자연스럽게 그 시신을 떠올렸다.