กุหลาบเฉาในฤดูหนาวที่สอง

"วันนี้ตื่นเช้าขนาดนี้ทำไม"

เสิ่นป๋อโจวลากกระเป๋าเดินทางของลูกเรือออกมาจากห้องนอน พลางขมวดคิ้วนิด ๆ

ฉันถือแก้วมัคในมือ มองเขาติดอินทรธนูสี่ขีดลงบนเสื้อเชิ้ตสีขาวอย่างพิถีพิถัน

"นอนไม่หลับ เลยลุกมาดื่มกาแฟ"

เขาเดินมาที่เคาน์เตอร์ครัว หยิบแก้วนมร้อนอีกแก้วที่ฉันเพิ่งรินไว้ขึ้นมาจิบตามสบาย

"เมื่อคืนอดนอนดูละครไร้สาระอีกแล้วเหรอ"

"เปล่า"

"หานมู่เสวี่ย ช่วงนี้เวลานอนของเธอเริ่มไม่เป็นเวลาแล้ว"

เขายกข้อมือดูนาฬิกา น้ำเสียงยังคงเหมือนกำลังสั่งสอนเช่นเคย

"อีกเดี๋ยวฉันบินไปแฟรงก์เฟิร์ต ไปกลับสี่วัน"

"ได้"

ดูเหมือนเขาจะประหลาดใจกับท่าทีที่สงบเกินไปของฉันในวันนี้

ปกติเวลาที่เขาบินเส้นทางระหว่างประเทศ ฉันจะเตรียมยากระเพาะ เมลาโทนิน และหมอนรองคอใส่กระเป๋าเดินทางให้เขาตั้งแต่วันก่อน

แถมยังย้ำแล้ว ย้ำอีก ให้ส่งข้อความหาฉันทันทีหลังเครื่องลงจอด

แต่วันนี้ฉันไม่ทำอะไรเลย เพียงนั่งอยู่บนเก้าอี้สูง มองเขาเงียบ ๆ

"ยากระเพาะของฉันอยู่ไหน" เขาค้นกระเป๋าด้านข้างของกระเป๋าเดินทาง

"ลิ้นชักที่สองใต้ตู้วางทีวี ไปหยิบเอง"

มือเขาชะงักไปครู่หนึ่ง ก่อนหันมามองฉัน

"วันนี้เธอเป็นอะไร แค่เดินไม่กี่ก้าวก็ไม่ยอม"

"ฉันเหนื่อยนิดหน่อย"

เขาถอนหายใจ เดินไปเปิดลิ้นชักใต้ตู้ทีวี หยิบกล่องยาใส่กระเป๋าเสื้อ

"อยู่บ้านทุกวัน ยังไม่รู้เลยว่าจะเหนื่อยอะไร"

โทรศัพท์ที่วางอยู่บนโต๊ะหินอ่อนสว่างขึ้น

มีข้อความวีแชทเด้งเข้ามา

ชื่อที่บันทึกไว้เป็นอีโมจิหมีน้อย

"พี่ป๋อโจว วันนี้แฟรงก์เฟิร์ตอากาศเย็นลง อย่าลืมเอาเสื้อกันหนาวตัวหนาไปนะ"

เสิ่นป๋อโจวหยิบโทรศัพท์ขึ้นมา แสงจากหน้าจอสะท้อนรอยยิ้มบาง ๆ ที่มุมปากของเขา

เขาพิมพ์ตอบอย่างรวดเร็วด้วยมือข้างเดียว จนลืมรูดซิปกระเป๋าเดินทางเสียด้วยซ้ำ

"เพื่อนร่วมงานส่งข้อความมาเหรอ" ฉันมองอีโมจิหมีน้อยแล้วถาม

เขาล็อกหน้าจอ เก็บโทรศัพท์ใส่กระเป๋ากางเกง

"อืม เฉิงหว่านจ้าวน่ะ วันนี้เธอบินเส้นทางนี้เหมือนกัน อยู่ฝั่งห้องโดยสาร"

"เธอไม่ใช่หัวหน้าพนักงานต้อนรับที่บินแต่เส้นทางในประเทศเหรอ"

"บริษัทโยกมาชั่วคราว ให้มาช่วยดูแลพนักงานใหม่"

เขาตอบอย่างเป็นธรรมชาติ ราวกับไม่ต้องเสียเวลาคิดข้ออ้างเลยแม้แต่น้อย

ฉันมองแผ่นหลังที่ตั้งตรงของเขา แล้วนึกถึงรูปกว่า 40 รูปในอัลบั้มที่ตั้งรหัสเมื่อคืน

ทุกรูปคือภาพบนฟ้าสูงหมื่นเมตรที่เขาถ่ายด้วยตัวเอง

เขาไม่เคยให้ฉันดูแม้แต่รูปเดียว แต่กลับแบ่งปันทั้งหมดให้เฉิงหว่านจ้าวโดยไม่ปิดบัง

"เสิ่นป๋อโจว"

"มีอะไร" เขากำลังเปลี่ยนรองเท้าอยู่ตรงโถงทางเข้า

"จำได้ไหมว่า วันพุธหน้าเป็นวันอะไร"

มือที่กำลังใส่รองเท้าของเขาไม่หยุด

"วันพุธหน้าเหรอ บริษัทมีฝึกเครื่องจำลองบิน มีอะไร"

"ไม่มีอะไร"

วันพุธหน้าคือวันครบรอบแปดปีที่เราคบกัน

เมื่อแปดปีก่อนในวันพุธ เขาได้รับการแต่งตั้งเป็นผู้ช่วยนักบิน แล้วกอดฉันหมุนไปรอบ ๆ ในห้องเช่าอย่างตื่นเต้น

เขาบอกว่า ต่อไปจะเลือกก้อนเมฆที่สวยที่สุดบนฟ้าสูงหมื่นเมตรให้ฉัน

แต่เขาลืมไปแล้ว

"ฉันไปก่อนนะ ถึงแล้วจะส่งข้อความหา"

เขาผลักประตูออก

"เสิ่นป๋อโจว" ฉันเรียกเขาไว้อีกครั้ง

มือของเขาจับลูกบิดประตู สีหน้าเริ่มรำคาญ

"อะไรอีก รถรับลูกเรือรออยู่ข้างล่างแล้ว"

"ซิปกระเป๋าเดินทางของคุณยังรูดไม่สุด"

เขาก้มมองแวบหนึ่ง ก่อนรูดซิปปิดลวก ๆ

"รู้แล้ว วันนี้เธอแปลก ๆ นะ"

ประตูปิดลง

ทั้งห้องกลับเข้าสู่ความเงียบงันอีกครั้ง

ฉันเดินไปที่คอมพิวเตอร์ กดส่งใบลาออกที่เพิ่งเขียนเสร็จ

จากนั้นเปิดแอปจองตั๋ว ยืนยันตั๋วเที่ยวเดียวไปต้าหลี่ในอีกเจ็ดวัน

เจ็ดวัน เพียงพอให้ฉันลบร่องรอยตลอดแปดปีที่ผ่านมาได้หมด

โทรศัพท์ดังขึ้น เป็นสายจากสวี่หนานจือ เพื่อนสนิทของฉัน

"ส่งใบลาออกแล้วเหรอ"

"ส่งแล้ว"

"ตัดสินใจแล้วก็ห้ามเปลี่ยนใจ แล้วจะบอกเสิ่นป๋อโจวเมื่อไหร่"

"วันที่ฉันไป"

หนานจือเงียบไปหลายวินาที

"มู่เสวี่ย ช่วงวัยสาวแปดปีของเธอ จะปล่อยให้จบลงเงียบ ๆ แบบนี้จริงเหรอ"

"ฉันไม่เอาแล้ว"

ฉันมองแก้วนมบนเคาน์เตอร์ครัวที่เย็นชืดไปนานแล้ว

"หนานจือ เธอเคยเห็นพระอาทิตย์ตกที่เขาถ่ายให้คนอื่นไหม"

"อะไรนะ"

"สวยมาก แม้แต่แสงที่ตกกระทบปีกเครื่องบินก็ยังอ่อนโยน"

ฉันคว่ำโทรศัพท์ลงบนโต๊ะ

"น่าเสียดายที่มันไม่ใช่สำหรับฉัน"