เพียงนาง

「小林さん、一度決めたら、五年間、もしくはそれ以上戻れません。その間、外部には存在を隠し、誰にもあなたの居場所は分かりません。当社が開発した製品の性質上、ご了承ください」

「はい」

小林悠良（こばやし ゆら）は一瞬黙り、それから静かに契約書に署名した。

「では、10月20日までにすべての手続きを完了します。追ってご連絡いたします」

彼女はスマホをちらりと見た。

今日は10月1日──あと20日。

通りがかりの大型モニターの前で足を止める。

一週間前の記者会見の様子が流れていた。

白川グループの社長・白川史弥（しらかわ ふみや）が、妻のために3年をかけて、世界に一つだけの高級ウェディングドレスを自らデザインしたという。

「妻はウェディングドレスを着る機会がなかったことが心残りで......」

そのドレスは発表されるやいなや大きな話題となり、誰もが悠良を羨ましがった。

あんなにお金持ちで、しかも一途な男性に愛されているなんて。

通行人の女の子たちが、羨望の眼差しを向けて言う。

「あの二人ってまさに理想のカップルだよ。しかも白川社長って、奥さんの好きなものを全部覚えてるんだって。細かいことまで！」

「昔、奥さんが事故に遭って、医者が角膜移植を勧めた時も、白川社長は一瞬の迷いもなく手術同意書にサインしたって話よ。おかげで、目は無事だった」

「どんなに忙しくても、祝日や記念日には必ずプレゼントを贈ってくれるんだって。そんな男、今どき滅多にいないよね」

悠良は皮肉めいた笑みを浮かべた。

ああ......もし聴力がまだ戻っていなければ、こんな話を聞かされて吐き気を催すこともなかったのに。

数年前、彼が同級生たちと喧嘩をした際、彼女は飛んできた椅子から彼を庇い、その衝撃で耳が聞こえなくなった。

それ以来、彼女は周囲から異物扱いされ、嘲笑され、蔑まれ──

「つんぼの女」だと。

そんな時、史弥は彼女の前にまるで光のように現れ、無様な彼女を抱きしめた。

［そんなことはない。これからは、俺が君の耳になる。誰にも、君を傷つけさせたりしない。俺が命を懸けて守るから！］

彼女はあの時の言葉を、永遠の幸せだと信じていた。

しかし、それは儚く消える打ち上げ花火のように、終わってしまった。

つい数日前、聴力が戻ったことを知らせようとした彼女は、かつて彼女を半殺しにした「あの女」が戻ってきたことを知る。

悠良は拳を握りしめ、関節が白くなるほどに強く。

もう終わった関係なら、無理して縋りつくつもりはない。

これからは、彼の世界から消えてやる。

彼女は黙って、用意していた離婚届を箱に入れた。

目元の涙を拭い、タクシーを呼ぼうとしたそのとき、

見慣れた車が、彼女のそばにぴたりと停まった。

完璧にアイロンがけされたスラックス、脚を組んだ拍子に覗く艶のあるダービーシューズ、端正な顔立ちの男が心配そうに近づいてくる。

彼は素早く手話を使った。

［悠良、モールで待っててって言ったよね？こんなに寒い中、風邪でもひいたらどうする］

彼は彼女の両手を取って擦り合わせ、目の奥に一瞬、痛ましげな光を宿しながら車へとエスコートした。

悠良は皮肉な笑みを浮かべた。

心がきしむように痛む。

息ができないほどに。

ほら、愛なんて、演技でも成り立つってことよ。

史弥がシートベルトを締めてくれたとき、ふと彼の目に、彼女のそばに置かれた箱が映った。

［これは？］

悠良は伏し目がちに、込み上げる想いを抑えながら言った。

「記念日のプレゼントよ」

彼は口元に笑みを浮かべ、手を伸ばそうとしたが、

悠良は素早くその手を押さえた。

「記念日当日に開けて」

彼女にそう言われると、史弥はそれ以上は言わなかった。

男は優しく、彼女の鼻先をつまんで言った。

［分かったよ。じゃあ、まずはウェディングフォトの撮り直しからだ］

彼は、彼女のためだけにオーダーメイドしたあのドレスを、どうしても着せたかった。

いずれ金婚式になったときに、それを思い出として残したかった。

でも、彼女だけが知っている。

彼らには「いずれ」なんて、もう存在しないということを。

史弥。

記念日に、あの箱を開けたときの史弥の顔を、ぜひ見てみたい。