แล้วเราไม่รักกันตอนไหน

Saat makan malam.

Ayah melihat anak-anaknya yang duduk di meja makan, sedang menunggu untuk mulai makan. Dia mengerutkan kening melihat kursi kosong di ujung.

"Apa anak sialan itu nggak mengerti aturan? Apa semua orang harus menunggunya untuk mulai makan? Dihukum nggak membuatnya mengerti juga, sepertinya hukumanku terlalu ringan."

Tangan Kepala Pelayan, Candra, berhenti sejenak dan menjawab dengan hati-hati, "Tuan, Nona Besar masih dihukum di gudang. Apa sebaiknya dia dibebaskan?"

Ayah yang sedang mengambil gelas, berhenti sejenak sambil melirik ke arah gudang. Dia tampak terkejut, tetapi segera tenang kembali.

Dengan raut wajah normal, dia berkata dengan acuh tak acuh, "Biarkan saja, kurung beberapa hari lagi. Kalau nggak membuatnya menderita, entah apa yang akan dia lakukan untuk menindas adik-adiknya di masa depan."

Kepala pelayan melirik sepasang anak laki-laki dan perempuan yang duduk di kursi mereka, sedang bersiap untuk makan. Wajah mereka merona, terlihat sangat baik-baik saja.

Candra merasa agak kasihan pada Nona Besar. Setelah ragu sejenak, dia berkata dengan hati-hati, "Tuan … gudang tempat Nona Besar dikurung sudah lama hening. Apa Anda tidak ingin melihatnya sebentar?"

Ayah meletakkan gelas, menatap dingin ke arah kepala pelayan dan berkata dengan nada datar, "Wajar kalau dia nggak punya energi untuk teriak setelah dikurung lama. Ada makanan, minuman, dan AC di gudang, dia nggak akan mati kelaparan. Kalau masih nggak mengaku salah setelah dikurung berhari-hari, dia memang cari mati."

Saat Kepala Pelayan hendak mengatakan sesuatu, dia disela oleh kata-kata Ayah, "Sudah, sekarang waktunya makan. Jangan membicarakan hal-hal yang menyebalkan seperti ini. Setelah makan malam, tanyakan padanya apakah dia mengakui kesalahannya. Kalau dia mengaku salah, suruh dia minta maaf pada adiknya dengan benar. Itu saja untuk saat ini."

Setelah mengatakannya, Ayah seakan melupakanku dan menatap dengan lembut ke arah putri angkatnya, Wisha Sarman, dan putranya, Yovan Sarman, yang sedang makan di sampingnya. Ayah mengupas udang dan menaruhnya ke mangkuk Wisha.

"Ada apa Wisha? Kenapa kamu makan sedikit sekali? Kamu paling suka udang, makanlah lebih banyak lagi," ucap Ayah sambil mengusap rambut Wisha dengan lembut.

"Apa kamu takut? Jangan takut, kali ini Ayah sudah memberi pelajaran pada Sasha, gadis kurang ajar itu. Dia pasti nggak akan berani menindasmu lagi."

Wisha mendongak dengan raut wajah polos dan centil.

"Ayah memang paling menyayangiku. Sebenarnya, selama Kakak minta maaf padaku, aku nggak akan menyalahkannya. Sekarang setelah dihukum, dia pasti makin membenciku."

"Mana berani dia!" seru Ayah dengan galak, tak mampu menyembunyikan amarahnya. Kemudian, dengan raut wajah penuh kasih sayang, dia berkata pada Wisha, "Kamu adalah putri kesayangan Ayah, dia nggak berani membencimu."

Adik laki-laki Wisha juga menghiburnya sambil tersenyum, "Jangan khawatir, Kak Wisha. Aku akan melindungimu. Kalau orang menyebalkan itu menindasmu lagi, aku akan memotong tangannya!"

Mendengar ucapan Ayah, aku merasa lucu dan tak kuasa menahan tawa.

Tapi sikap adikku sungguh tak terduga. Dia bahkan ingin memotong tangan kakak kandungnya sendiri. Dilihat dari kekejaman dan rasa jijik di matanya, ini bukan lelucon.

Adikku yang kubesarkan sejak kecil, berani melakukan ini demi orang asing.

Hah!

Konyol sekali.

Aku tertawa terbahak-bahak, tapi sayangnya, tak seorang pun bisa mendengar tawa ini.

Karena aku sudah mati.

Saat sudah mati, jiwaku baru bisa keluar dari gudang itu.

Aku melayang di udara dan melihat mereka seperti penonton. Pintu kayu di gudang itu tertutup rapat dan satu-satunya ventilasi yang tersisa juga ditutup dengan handuk, menyerupai peti mati.

Emang bukan dikubur hidup-hidup, tapi seperti dikubur hidup-hidup.