Romans & histoires 2 Jam Ga Ngapa Ngapain

“Berapa jam?” “Kira-kira 26 jam, beberapa kali transit. Tidur aja dulu.” Yara membelalakkan mata. 26 jam? Teman-temannya mungkin sudah eksplore ke beberapa tempat dalam waktu 26 jam. Dasar Adam! Semaunya sendiri, tapi tetap saja berhasil membuat Yara mengulum senyum. ***

“Iya. Kalo gue nggak salah ngitung ya sekitar setengah limaan lah. Cuma gue nggak yakin ya. Nggak merhatiin jam.” Kedua mata Hanna langsung melotot. “Lo berdua udaaahhh…?” “Udah." Jawabku langsung tanpa menunggu Hanna untuk menyelesaikan kalimatnya. "Makanya gue tidur cuma satu jam.”

Hal pertama yang kulihat saat aku terbangun adalah langit-langit yang penuh noda air. Udara terasa pekat dengan bau disinfektan yang menusuk. Aku melirik jam di dinding. Enam jam lagi sebelum aku mati. "Clara? Clara, Sayang, kamu bisa dengar aku?" Sebuah suara, begitu akrab namun terasa jauh menarikku kembali dari kegelapan.

“Maaf, ya, Mas bercanda. Tidak sampai sebulan kok. Paling cuma empat hari saja.” “Ya sudah, aku tunggu kabar selanjutnya.” “OK, nanti Mas kabarin lagi. Sii yuu, cup, cup, mmuach.” “Gerrrrgh..!” ******** Sementara itu, di Naikin Electronic.., “Haiyaaaa..! Apa-apaan kalian di sini? Ini jam kerja, semua orang sudah pada bekerja. Lu orang berdua malah main pijit-pijitan di sini!”

kataku seraya menunjuk papan bertulisan. “Satu kali dua puluh empat jam, tamu harus melapor, kalian sudah berapa kali dua puluh empat jam? Dua tahun kalian di sini, lapor pun tidak, ikut kahanggi tidak, tiba-tiba gak dapet kurban kalian tuduh orang zolim,” aku akhirnya marah.

Boleh Ang, jam berapa? [Aku usahain pulang lebih cepat, nanti aku jemput di rumah.] Balasnya lalu menyimpan kembali ponsel di dalam tas. Dua jam telah berlalu, pengunjung kafe telah berlalu pergi, meninggalkan dua orang pemuda yang duduk berselonjor di sofa di sudut ruangan. Argi terlihat sudah mabuk berat, mukanya memerah dan kata-kata tak terkontrol keluar dari bibirnya.

“Ta, kalo mau nonton kayaknya udah nggak sempat lagi ya?” Tania melirik jam tangan lalu menggeleng pelan. Sudah lewat jam satu siang. “Ke Timezone aja yuk!” ajak Gatra. Ide itu melintas tiba-tiba di kepalanya. “Ngapain?” tanya Tania. “Main. Emang ngapain lagi? Mau nggak?” “Hmm, boleh deh.” Tania setuju, lalu buru-buru menyeruput minumannya sampai tandas.

Ke rumah aku yang satu lagi dulu yourex Mau ngapain emang? Ada siapa disana? MchJr. Masih kangen.. Ada si bapak kalo gak jalan angkot yourex Oh ya udah jangan lama tapi.. jam 12 an lah udah di rumah lagi aku nya . Yaa? MchJr. Hmm bentar dong gitu mah. yourex Ya termasuk lama dong, aku udah nginep juga kan? Huh dasar.

Matanya tak sedikitpun lepas dari jam di atas meja. “Kenapa jam pulang lama sekali?” Angga menggerutu kesal. Sejak tadi ia duduk di kursinya dengan perasaan tak tenang. Jarum jam rasanya terus bergerak, tapi kenapa bagi Angga waktu sama sekali tak bergerak? Sudah dua hari Angga menjalani kehidupannya yang datar. Pagi hari berangkat kerja dengan sarapan yang sudah tersaji di atas meja.

“Jam berapa sekarang?” “Jam sembilan lewat dua puluh menit.” “Siang banget,” gumam Feli sembari mengembuskan napas berat. "Padahal sebelumnya aku selalu sulit tidur, kalaupun tidur juga paling cuma sebentar.”