A Walk Among The Tombstones Novels & Stories

Membawa simbol kematian itu menuju kompleks pemakaman yang terletak di area taman belakang. Sebagai pemimpin barisan, Clara berjalan paling depan. Kedua tangannya mendekap erat bingkai foto Sabiya yang dihiasi untaian bunga mawar. Langkah kaki Clara yang beralaskan sepatu hak tinggi, terasa begitu mantap di atas rerumputan basah. Seluruh kerabat mengikuti dalam keheningan. Mereka membentuk barisan panjang yang menyerupai lautan berwarna hitam.

Sosok pria tinggi yang berjalan di tengah kerumunan itu, membuat Naira megap-megap. Tenang, tarik nafas, hembuskan. Tarik nafas, hembuskan. Ok Nai, sekarang waktunya pingsan. Hiks. *****

Bau tanah lembap memenuhi lorong. Lampu-lampu kecil di dinding sudah lama mati. Ethan menyalakan senter. Cahayanya memanjang hingga puluhan meter ke depan. Lorong itu sempit. Hanya cukup dilalui dua orang berdampingan. Dinding batu yang dipenuhi lumut membuat tempat itu terasa seperti makam kuno. Alexander berjalan paling depan bersama Gabriel. Di belakang mereka Ethan dan Daniel.

“Biarkan saja. Selama dia berjalan, dia bagian dari kita.” — Perjalanan ke menara bukan sekadar langkah. Setiap meter tanah seolah menolak keberadaan mereka. Kristal hitam mencuat dari tanah, menumbuk udara seperti tombak, dan sungai darah di sekitarnya mengalir berbalik arah, seolah mengamati langkah mereka. Mereka berjalan di atas batu-batu yang bergetar, dikelilingi kabut pekat. Suara dari menara terdengar makin jelas, bukan lagi bisikan, tapi nyanyian panjang, suram dan memikat.

Aroma bunga kamboja yang jatuh di tanah, bercampur dengan bau tanah basah, menciptakan suasana yang sangat sunyi dan magis. Membawa sapu lidi dan sekeranjang bunga tabur, keduanya berjalan kaki, melewati deretan batu nisan berlumut yang berjejer tidak beraturan. Aku melangkah dengan pelan, mencoba mengingat kembali letak pusara, yang sudah setahun lebih tidak kukunjungi. "Makamnya masih jauh, Raf?" tanya Shella, sambil memegangi ujung keranjangnya.

Tiba-tiba, dari kejauhan terdengar langkah kaki. Pelan, terseret, berulang-ulang, seperti segerombolan orang berjalan tanpa tujuan. Itachi menoleh, dan apa yang dilihatnya membuat dadanya membeku. Ribuan… tidak, jutaan sosok berjalan di tengah kegelapan. Mereka tak bersuara, wajah mereka kosong, kulitnya kelam, mata mereka bolong seperti cangkang tanpa isi.

Terlihat seseorang sedang berjalan di antara para penduduk yang tubuhnya terkubur dalam jauh di tanah. Meski tidak ada cahaya di kuburan itu, orang yang berjalan mengikuti jalan setapak tersebut tampak tidak khawatir akan adanya undead yang datang dan terus berjalan dengan tenang ke arah gereja yang tidak jauh dari jaraknya. Dia memakai kalung salib dengan bulan sabit yang menggantung diantaranya. Dia terus tersenyum hingga dirinya berada di depan pintu gereja yang terbuat dari kayu dan membukanya. Terdapat bunyi pintu yang melengking menandakan umur dari pintu tersebut.

Bukan sunyi yang tidak nyaman bagi orang yang sudah terbiasa dengan kesunyian, melainkan sunyi yang memiliki kualitas tersendiri, bersih dan tanpa gangguan, dengan pohon-pohon cemara yang berdiri di sepanjang jalur batu menuju petak-petak makam yang dirawat dengan teratur. Kevin berdiri di depan dua batu nisan yang berdiri berdampingan. Namanya sudah agak memudar diterpa cuaca bertahun-tahun, tapi masih bisa dibaca dengan jelas bagi yang mau membacanya. Di bawah cahaya bulan yang akhirnya muncul dari balik awan tipis, Kevin menatap kedua batu nisan itu dengan ekspresi yang tidak bisa sepenuhnya dibaca oleh orang luar.

Aurel merapatkan mantel tipisnya saat angin pagi menyapu area pemakaman. Udara beraroma tanah basah sisa hujan semalam seakan menyusup ke rongga dadanya, dingin namun menenangkan. Langkahnya, bersama Leo, Widuri, dan Susi—asisten keluarga yang setia—terdengar lembut di lorong makam berlapis kerikil putih. Kerikil-kerikil itu berderak pelan seperti salam dari bumi kepada setiap kaki yang datang membawa rindu.

Semua turun dari mobil. Daisy melangkah pelan mengikuti rombongan. Jade sudah berdiri di dekat empat makam yang berdampingan. Bianca berada di antara Jade dan Sydney, memegang tasnya erat-erat. Empat makam itu tampak berbeda dari yang lain, lebih bersih dan terawat. Nisan-nisannya terbuat dari marmer putih dengan ukiran nama yang masih jelas terbaca.