Aku Belum Mandi Novels & Stories

ujarnya, masih dengan mata terpejam. "Sudah siang, lho, Mas. Anak kita belum mandi," protesku. Kuperhatikan Dinar, yang kakinya mulai menendang-nendang udara, serta tangannya memegang botol minyak telon. Ia baru selesai kuajak berjemur, sambil kenalan juga sama tetangga depan rumah. Kasihan kamu, Nak, mau mandi pun tak ada air. Mainan juga nggak ada, jadi kukasih seadanya.

ucap Tuan Mahawira sambil berkacak pinggang dan menatapku. Dasar pria! Apakah dia tidak bisa membedakan diriku yang belum atau sudah mandi? "Aku ... sudah mandi, Tuan." "Oh, begitu. Baiklah. Aku pikir kau belum mandi." "Memangnya kenapa kalau aku belum mandi, Tuan?" "Kalau kau belum mandi, kita bisa mandi bersama."

Begitu Caden berbicara, bau alkohol yang menyengat langsung menyerbak. Naomi pun terdiam. Memangnya seberapa jauh jarak tempat tidur dari pintu? Melihat Caden yang masih mengenakan kemeja dan celana panjang, Naomi berkata, “Kenapa kamu masih belum mandi? Aku kira kamu sudah selesai mandi.” “Aku nggak bisa mandi.” “Hmm?” “Aku sudah mabuk, nggak bisa mandi sendiri. Nanti jatuh.”

jawab Sinta. "Owh, oke." Aku masuk dan langsung duduk santai. Kalau pagi gini, Ibu dan Bapak Sinta, pasti udah berangkat ke ladang. Jadi, nggak akan menemukan mereka. "Aku mau mandi dulu, ya. Tak tinggal dulu," ucapnya dan berlalu membawa handuk di pundaknya. "Iya. Jam segini baru mandi. Dari tadi ngapain aja?" tanyakutanyaku sinis.

Hanson memutar kran induk untuk mematikannya, “kamu sementara nggak bisa pakai air.” “Yaaah ….” Hanson mengedikkan pundaknya. Ia melirik wajah muram adiknya. Bibirnya mengerucut, jelas menampakkan rasa kecewanya. “Aku nggak bisa tidur kalau nggak mandi dulu, Kak. Gimana dong?” rengeknya. “Kakak beneran nggak bisa bantu kali ini.” Kiara mendecak kesal. Ia benar-benar frustasi dengan masalah ini. Bagaimana ia bisa melewati malam ini tanpa mandi? Bagaimana ia harus berangkat kerja tanpa mandi, esok hari?

Seperti sekarang, Chiara beberapa kali menengok ke pintu karena sudah setengah jam lamanya, Yanuar belum menyelesaikan mandi. “Apa jangan-jangan dia nggak tahu cara pakai gayung?” gumam Chiara mulai panik. Tangannya yang sibuk mengusap perut pun makin gusar saja. “Papa kamu benar-benar nggak menyakinkan, ya. Nanti kalau kamu udah lahir, Mama pasti ajarin mandi pakai gayung daripada shower, Nak.”

Shanum tertegun, menatap kedua mata Prana bingung dan sedikit takut. “Kenapa, Mas?” tanya Shanum ragu. “Apa aku salah?” Prana menatapnya geli di matanya, mencoba mengatur napasnya yang masih berantakan. Ia terkekeh pelan melihat ekspresi khawatir Shanum. “Aku lupa satu hal,” ucap Prana sambil mengusap hidung Shanum dengan hidungnya. “Aku belum mandi, Sayang. Aku seharian di rumah sakit. Gimana kalau kita mandi dulu?”

Namun dia malah tertawa dan sedikit menjengkelkan memberikan jawaban. “Malam ini berarti bisa service full dong?” “Aku belum mandi wajib.” “Sekarang saja, aku siapkan hitter dan handuknya.” Rahman langsung meletakkan tubuhku di atas kasur. Aku yang tidak siap-siap pun merasa kaget. “Ouh…”

Padahal itu karena ia yang tidak terbiasa saja. Sepasang kaki tanpa alas menapak di lantai beralaskan karpet bulu tebal. Juna menyingkirkan selimut yang masih menutupi pangkuannya, lantas menyeret kaki dengan malas menuju kamar mandi. Ia hanya mencuci muka dan menggosok gigi, terlalu malas untuk mandi sepagi ini. Lagipula, pertemuan diadakan sore hari, masih banyak waktu untuknya bersiap.

Laureta tampak terkejut. “Sesuai janjiku. Malam ini, kita akan melakukannya,” bisik Kian. Laureta tampak terengah-engah. “Ta-tapi, aku belum mandi.” “Kita akan mandi bersama.”