Novel & Cerita Allah Menghitung Air Mata Wanita

Matanya sembab, kelopak matanya bengkak, dan bibirnya pecah karena terlalu sering digigit untuk menahan tangis. Tapi tak satu pun dari kami menyuruhnya berhenti menangis. Karena kami tahu, air mata itu bukan kelemahan. Justru, air mata itu adalah bentuk paling jujur dari keberanian. Bahwa ia bertahan, bahwa ia masih bernapas setelah semua kebusukan yang menimpa tubuh dan jiwanya. “Video itu udah tembus dua juta views,” gumam Tiara sambil membuka laptop. Di hadapannya, layar YouTube memperlihatkan thumbnail video pengakuan Alika.

"Sudahlah lupakan." "Sudah selesai menangisnya?" Aldi mengalihkan obrolan. Ia mengeluarkan rokok dari saku seragam waitresnya. Memantiknya dengan korek api sebelum ia sesap lalu buang asap. "Kadang aku heran, mengapa air mata untuk wanita diciptakan begitu murah! Mudah keluar." "Memangnya lelaki tidak bisa menangis?" "Tangisan bagi lelaki teramat mahal, hanya pada momen tertentu ia menangis."

Mungkin hendak menghalangi genangan air yang segera tumpah. Tetap saja perempuan itu kalah oleh perasaannya, air mata kembali berjatuhan. Sebutir demi sebutir, awalnya berjalan lambat. Namun, semakin lama semakin banyak dan sering. Nafasnya kembali tersengal tak beraturan. "Ma-maaf. Ma-afkan, aku," Ucapnya lirih terbata. Tak tega Cakra melihatnya, lantas kembali merengkuh bahu polos berguncang itu. Tanpa terasa pipinya pun kembali basah, air matanya mulai mengucur deras.

“ANGGHHHHH!” Nana menjerit, cairannya tidak seluruhnya dapat Angga tampung saking banyaknya. Angga mundur dengan ciprat yang tersembur ke wajah, si wanita sendiri sedang larut menikmati bagaimana bebas membuat dirinya melayang hingga ke langit ke tujuh. Dia tengah tersenyum dengan mata terpejam erat merasakan nikmat tiada tara.

Mata Luna berkaca-kaca mendengar ucapan pria yang duduk bersebelahan dengannya. “Stop it, aku tidak mau melihat air matamu lagi.” Luna terkekeh kemudian menggeleng. “Maaf, sejak hamil ini aku memang lebih sensitif. Terlebih belakangan ini sangat berat untukku. Entah kenapa air mataku seolah terus ingin keluar,” ucap Luna, tangannya meraih tisu lalu menghapus setitik air di ujung mata kemudian dia menyalakan LCD TV di depan kursinya untuk memilih film. Mungkin menonton bisa menghilangkan hatinya yang sedikit sedih sekarang.

Ucap Kayra. Haidar melepas pelukannya, ia melihat mata wanita itu yang berembun hingga jatuh satu tetes air mata mengenai pipi mulus wanitanya. "Gak boleh nangis. Ngapain nangis, hm?" Ucap Haidar dengan lembut. Ia mengusap air mata itu dengan jempol tangannya.

tes. Dua tetes air matanya menetes di dahi Lily. Doni melepas kecupannya. Mengusap air mata yang sempat menetes itu. "Haha. Maaf kak, aku malah membasahimu dengan air mataku. Terlalu terbawa perasaan tadi. Hehe." Dari jendela, mama memandangi haru pada putra dan menantunya. Dari belakang papa mengusap lembut bahu mama.

Air yang tampak tenang, namun di saat tertentu bisa jadi mematikan itu kini mulai naik hingga ke lutut. Tangis Milea semakin pecah. Cairan bernama air mata itu turun dengan derasnya, membasahi wajah Milea. Suara raungannya terurai hembusan angin yang cukup kencang. Kakinya terus terayun tanpa sadar bahaya yang menunggunya.

, "kami sudah berakhir, Ga, dan itu tetap terasa menyakitkan." Mataku yang kembali tergenang ku usap. Kupikir, aku tidak akan bisa mengeluarkan air mataku lagi mengingat airmataku sudah terkuras begitu banyak. Sungguh, sebanyak apa sesungguhnya cadangan airmata seorang manusia tersimpan? Kurasa itu akan tetap menjadi misteri untukku.

Kini menjelma jadi Pria terakhir yang menjatuhkan air matanya. Membuat buliran air itu pecah. Terjun bebas dari sudut matanya, meluncur melewati kelopak, membuat parit kecil di pipinya. Terkumpul di dagunya sebelum jatuh kembali ke dalam bumi. Pulang dengan turut memendam kesedihan perempuan ini. Mencairkan sedikit rasa sesak di hatinya.