Analisis Novel Rumah Kaca Novels & Stories

Suara kendaraan berkurang, hanya sesekali terdengar tawa anak-anak yang bermain di gang kecil, atau suara pedagang es keliling yang lewat dengan nyanyian khasnya. Di dalam rumah mungil bernuansa cokelat pastel itu, Alina duduk di lantai kamarnya bersandar pada rak buku. Rambutnya digelung seadanya, kaos longgar dan celana pendek menjadi pakaian harian andalannya. Di tangannya sebuah novel terbitan lama yang sudah mulai menguning di pinggirannya. Ia tampak tenang dan damai. Momen seperti ini adalah hal yang ia rindukan setelah masa-masa sulit selama satu semester terakhir. Namun, ketenangan itu tidak berlangsung lama.

Angin sore merembes melalui celah jendela, membawa aroma hujan yang belum jatuh. Rumah itu kembali sunyi, menyisakan luka lama yang masih bernanah, dan janji yang kini goyah. Begitu bayangan Sekar menghilang melewati gerbang, Raka menutup mata sesaat. Udara lembap menyentuh wajahnya, tapi tak cukup untuk meredam bara yang menyala di dadanya. Ia menarik napas panjang, berusaha menyaring emosi yang bercampur, lalu kembali masuk.

Bukan pula rumah mewah khas Eropa. Atau rumah megah milik crazy rich yang sering Jasmine lihat di film-film. Rumah di hadapannya ini jauh lebih mewah dan unik. Sepertinya baru kali ini Jasmine melihat rumah kaca secara langsung. Ya, rumah kaca dua lantai dengan konsep arsitektur modern dan elegan itu mampu menyihir mata Jasmine. Apapun yang ada di dalam rumah itu terlihat jelas dari tempat Jasmine berdiri. Sama sekali tidak ada privasi.

Pohon-pohon besar menjulang seperti bayangan raksasa, angin malam berdesir menambah suasana mencekam. Dalam perjalanan pulang, Anis tiba-tiba merasa mengantuk. Ia kembali merasakan dirinya seperti berada dalam rumah milik Lukman. "Lho, kenapa aku masih ada di sini?" gumam Anis lebih kepada dirinya sendiri. Suasana terlihat masih pagi. Anis mengedarkan pandangan, netranya fokus ke arah rumah Lukman. Rumah bergaya klasik milik Lukman itu tampak tenang di bawah sinar mentari pagi. Dindingnya bercat putih pudar, dengan jendela kayu besar yang terbuka lebar. Halaman depan dihiasi bunga mawar dan melati yang mulai mekar, sementara angin pagi membawa aroma tanah basah, menciptakan suasana terlihat

“Tempat ini… bagian terakhir dari dirinya yang tersisa.” Hanna mencatat nada suaranya. Lembut. Rapuh. Tapi tulus. Mereka turun dari mobil, dan angin sejuk dari pegunungan langsung menyambut mereka. Liam menunjuk ke arah bangunan kaca besar. “Itu rumah kaca Mama. Kita akan lewat sana dulu. Ruang kerjanya ada di bawahnya.” Hanna mengangguk. Ketika pintu rumah kaca dibuka, aroma tanah, daun basah, dan bunga liar langsung menyapa. Cahaya matahari masuk dari segala arah, memantul dari ribuan daun hijau di dalamnya.

Tapi setidaknya… ia akan melihat wajah ayahnya, walau hanya sekejap. Setelah beberapa waktu berlalu, mobil itu akhirnya berhenti di depan sebuah rumah sederhana yang tampak lusuh. Cat dindingnya mulai pudar, beberapa bagian tembok terlihat retak dan kusam. Rumah itu nyaris tak berubah. Masih sama seperti terakhir kali Caca meninggalkannya, hanya saja kini tampak lebih kotor dan tak terawat. Jantung Caca berdegup kencang. Ini rumah yang menyimpan begitu banyak kenangan... dan luka.

B 4 Pertemuan dengan Sang Adik Angin sore menyusup melalui celah jendela, membawa aroma bunga kamboja yang tertiup dari halaman belakang rumah megah kediaman Elvano. Raina duduk di kursi rotan dekat balkon lantai dua, memandangi langit jingga yang perlahan berubah biru tua. Di tangan nya ia memegang secangkir teh melati sudah mendingin.

Tujuan akhir mereka yaitu ke sebuah rumah kaca di tepi danau buatan. Ketika mobil berhenti, Mikha menatap kagum. Di depan mereka terbentang sebuah rumah kaca mungil yang dihias lampu-lampu gantung kekuningan dan lilin kecil di sepanjang jalan setapak menuju pintu masuk. Di belakang rumah kaca, danau tenang memantulkan cahaya senja jingga keemasan. “Wah ini indah banget, Sam …” bisik Mikha, hampir tak percaya.