Novel & Cerita Apa Itu Bilik

Satu sofa panjang berwarna abu gelap dengan meja kayu minimalis tampak senada dengan dinding krem. "Ini apartemenmu, Nona," ucap Benny sambil membuka pintu no 608. Leticia mengangguk lalu menoleh ke pintu apartemen no 609 yang saling berhadapan. "Apa ruangan itu ada penghuninya, Tuan?" tanya Leticia penasaran.

“Itu besar sekali. Seperti menara yang lahir dari perut bumi.” Bill menyeringai. “Itu bukan menara, gadis kecil. Itu tempat di mana semua orang waras memilih menjauh. Tempat di mana cerita buruk berakhir, dan cerita gila dimulai.” Ayundria mengerutkan kening. “Dan kau menyebutnya rumah?”

Berbagai karakter dan sifat berbeda yang dipersatukan dalam bilik yang sama dengan tujuan yang sama. Mereka menempati pondok kecil di deretan paling ujung. Bersebelahan dengan pohon jacaranda ungu lilac. Jalan pelataran setapak di sekitarnya dikelilingi rerumputan liar setinggi mata kaki. Di dalam bilik, terdapat beberapa buah meja kursi dan lemari kayu berjejer serta sebuah dipan memanjang yang teranyam dari bambu kuning susu. Kisi dan jendela pintu tampak sedikit berdebu.

Maka sahabat-sahabatku labuan menolak kelabilanku jika Bee tak ada. Greencastle Terakhir, yakni Greencastle atau rumah hijau. Bisa disebut juga sebagai istana kehidupannya dan ruangan hidup. Di ruangan ini tak ada kebutuhan khusus secara individu ataupun kelompok, seperti Yellow Room, All Blue, ataupun, Blackhole. Jika kalian telah merasa tak memiliki suatu masalah batin , kebutuhan akan tersampaikannya gagasan, ataupun perkumpulan privasi keluarga, maka kalian bisa bagian paling hidup ini.

pinta Caleb. Emily menggerakkan mouse komputer, mengklik beberapa jadwal untuk minggu ini dan minggu mendatang. “Ada tapi bukan ruangan kesukaanmu.” “Ouh , kamu begitu perhatian sampai ruangan kesukaanku saja kamu hapal,”Caleb terkekeh di seberang telepon “Bagaimana?”tanya Emily tak sabar. “Ruang apa?” “Alpaka.” “Oh tidak, jangan yang itu, terlalu kecil Em.”

"Kau pikir aku lagi nganu apa gencet?" "Lah, bukannya lagi menghantam dinding?" "Brengsek!" "Kayaknya bilik ini khusus mengintip." "Bisa juga untuk bercinta. Mantera gaib melindungi penghuni bilik dari pengintipan tapi bisa mengintip." "Jadi bisa bercinta sambil mengintip temannya bercinta." "Kenapa bercinta terus yang dibicarakan? Kau lagi kepingin?"

Gumamnya. Masih dengan dahi mengernyit bingung dan juga jemarinya yang menegang kaku dalam genggaman Saka, Renata menatap pada bangunan itu. “Ini… apa?” tanyanya. “Rumah sakit.” jawab Saka. “Rumah sakit?” ulang Renata. “Hm. Rumah sakit untuk kamu.” Dan kali ini, jawaban Saka sungguh membuat Renata termangu. Rumah sakit ini… untuknya?

Atau ia sedang tidur? Kuputuskan untuk duduk di kursi ruang tengah. Bermain ponsel sambil menunggunya. Barangkali nanti tiba-tiba ia keluar dari kamar karena mendengar panggilanku tadi. Tak lama kemudian, pintu kamar Mba Huma terbuka. Tampak Bia keluar dengan mengenakan mukena. Mungkin habis salat Duha. Ia menatap ke arahku, tepatnya ke kantong berisi jus jambu yang kubawa.

Daripada minum, akan lebih baik kalau lelaki itu mengantarnya pulang. Delotta mengitari unit milik Dave yang terkesan minimalis dengan matanya. Atap apartemen ini tinggi. Tipe mezzanine apartement dengan kamar yang menggantung. Dari bawah sini, Delotta bisa melihat lantai atas yang hanya dibatasi oleh dinding kaca transparan. Meski begitu, aktivitas di ranjang tidur di atas sana tidak akan terlihat dari bawah sini. Warna catnya membosankan, seperti laki-laki pada umumnya. Apa semua laki-laki selera warnanya sama?

ucap Kai yang kini sudah berdiri di salah satu pintu. Lila segera berjalan mendekat. Ia tak sabar ingin tahu kamar yang akan dia tempati. Saat dibuka oleh Kai, mata Lila terbelalak karena kamar itu cukup luas dan juga memiliki jendela besar yang langsung menghadap ke jalanan padat kota New York. “Ini kamar Abang Banyu kalau di apartemen sini. Mbak tidur di sini aja gak apa-apa kan?”